我们那尴尬的乡愁.docVIP

我们那尴尬的乡愁 　　编者按：乡愁是什么？是我们离开了农村，却时刻关注着生我们养我们的农村，惦念着生活在农村的父母亲人，时常回忆起小时候在农村成长生活的经历。其实，乡愁就是对过往农村生活的思念。近年来，随着农村城镇化步伐的加快，大批农村人口转移到城市，有些村庄逐渐消失，以往农村热闹的景象不见了，于是当在城市生活的游子回到故乡时，感到的是农村的寂寞和苍凉，乡愁也就更加沉重。因此，在推进农村城镇化的同时，不要忽视了农村传统的文化建设和保护，不要忽视了留在农村的老人、孩子和妇女，这些问题应该引起各级政府的重视了。 　　迷惘的乡村――一位博士的返乡日记 　　“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里。 　　我的家乡在湖北的大别山区。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“?G子”组成，一个?G子有几十户人家，我家那里叫王家?G。 　　我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。 　　回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。 　　但是，我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。 　　比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼。但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。 　　拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。 　　悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。 　　更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。 　　自打工潮于上世纪九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。 　　每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。 　　这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。 　　众所周知，他们在城市打工日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。 　　倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。 　　在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗？是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百元。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。 　　这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。 　　对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。 　　回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。 　　（上海大学博士研究生 王磊光） 　　乡愁里，为何他们感觉知识“无力” 　　春节期间，《一位博士生的返乡笔记》在社交媒体爆红，博士发出“知识在乡村显得无力”的嗟叹，也引起了社会上的大讨论。 　　从“读书无用论”到“知识无力感”，折射了当下年轻人特别是农村学子的种种困惑和迷茫，而为何越来越多跳出“农门”的学子，怀着“乡愁”，却又对回到家乡“望而却步”？两会期间，在代表委员中也引起了关于“知识无力感”的讨论。 　　从“读书无用论”到“知识无力感”，为什么？ 　　在“知识无力感”之前，早有“读书无用论”之说，且在农村的呼声更为强烈。