我的两位九公里同学（散文）.docVIP

我的两位九公里同学（散文） 　　我有两位特殊的同学，缘分是四十多年前结下的，在九公里。 　　“九公里”是个地名，在甘肃省张掖县，距县城九公里，因此得名。九公里有个农场，“文革”中期改为“甘肃省革命委员会九公里五七干校”，简称“九公里干校”。那时节我在的单位甘肃文联、甘肃作家协会解散，我被分去九公里学习，限 1969年 12月 31日前报到，不得有误。名单宣布前户口和粮食关系已被转走。其时我三十四岁，孩子尚周岁未满。 　　张掖亦称甘州，位于河西走廊，水土不错，古诗上讲的“不望祁连山上雪，错将甘州当江南”，指此。只是其时思想不很开展，即今之所谓纠结。不纠结不行。此前十年川大毕业分配，一听兰州心就下沉，谁想到十年河东十年河西，而今兰州倒成了众望所归，求之不得。这下好，再往西走，都快到春风不度的玉门关了，西域在望。 　　我们四连孤置于远离大本营之外的荒滩上，那地方叫沙井子，与九公里校部相距甚远，中间隔着县城。南靠祁连，山连山的背后是青海。东望大漠，极目望不到边的远远方当是内蒙。初到正置隆冬，天玄地黄，特感孤单。 　　正是在沙井子，我认识了常景春、朱德?裕? 　　成了我的两位特殊同学。 　　乐天的常景春 　　有天听连长说咱连要来十来位新学员，都是省电台的。问都是谁，正好有几位我认识，很兴奋，主动请缨去接。当然不是去兰州接，是跟拖拉机去张掖火车站接。熟人见面等于相互取暖，那欣慰不用讲。几位熟人向我介绍初会的，指着一位首长模样、年近五十的人说，“不认识吧？你们昆明的老朱。”一听是昆明的，忙与老朱热烈握手，自然都高兴。另八九位也逐一介绍认识，其中名气最大的是省台首席播音员常景春，但凡省作协搞的什么文艺晚会，只要有诗歌朗诵，景春几乎是不二之选，如是朗诵专场，压轴的也多半是他。 　　干校说是学习，其实干农活是主要的。活一般倒不怎么重，除个别时候有突击任务通宵达旦外。面对那贫瘠的土地，广种薄收，谁管他收多收少，从上到下都是临时思想。周末照样休息，洗洗衣物，然后三五成群地去逛逛附近农村的供销社。记得离沙井子不远有个鸭暖公社，并分大鸭、小鸭，名字挺好，春江水暖鸭先知。有时也逛县城。我在四连一排，新闻出版界的学友多些，一路走一路说说戈壁风光。你说天苍苍，野茫茫，他说风吹草低怎么不见羊。你说大漠孤烟直，他说怎么直？看不出来嘛。似在索解又似乎无所谓随便溜溜嘴，反正不说嘴也闲着。有时也自嘲，于自嘲中发点淡淡的牢骚而又不出格。当地农民呼干校学员为“广大”，也有叫“老广”的，据说典出“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会”。一日某君说他听来一条新谚，叫做“广大广大，见啥买啥”，意谓学员购买力强，不但香烟、肥皂之类，连鸡蛋、白糖、小枣（张掖特产，质优）等奢侈品也是见了就买，令人瞠目。众人闻之大笑，内中一位以“谁叫咱们是高价劳力呀”作结，算是自嘲兼自慰。 　　常景春君是河南人，声音浑厚而富有煽动性，打派仗时以播读檄文式的批判稿和本派司令部的“通告”闻名兰州，声震全省。对立派对常君恨之入骨，传说他在省博物馆战斗中被俘让人割了舌头。这传说倒像二战中希特勒对莫斯科播音员利维坦的痛恨，发誓抓住要割他的三寸舌。景春如今却在干校露面，不认识的见了都说原来你还活着。景春伸出舌头，一笑。 　　偶尔也夹点荤。 　　景春也在四连一排，与我同舍邻床，比较稔熟。一日数人同游，景春兴致好，出谜语让众人猜，谜面是“洞房花烛夜”，打一城市名，并加注说此城绝不生僻，小学以上文化皆知。在场诸君皆是编辑、记者，文思来得，竞相破谜。有二位先后给出“民乐”（甘肃）、“怀柔”（北京），景春摇头。另一位信心十足，先抛“张掖”（掖通腋。汉武帝取“张国臂掖，以通西域”，即张中国之掖，断匈奴之臂之意而得名），后打“武进”（江苏旧县名，今属常州），众人连连喝彩，而景春仅微微颔首，说是约略近之。最后我试打“开封”（景春老家），不期一箭中鹄，景春伸出拇指，众人叫绝，唯一女同志故意瞪他一眼，说我就知道你嘴不吐象牙。景春笑而不辩，众人游兴更增。 　　景春家口多，性乐天而日子艰难。1970年夏某日他满四十，挨到周末我请他去张掖县城喝两杯，要的几样菜中有他爱吃的粉肠，为他祝寿。那天他很高兴，特地借了别人一件较新的涤卡灰制服换上。他块头大，穿我的不行。那会儿我们四连已从沙井子迁回校部，景春与我有说有笑来回走了两个九公里。干校毕业后他回了电台，但嗓音渐显苍老，重操旧业不久即转到课堂讲授演播知识与技巧。据说景春讲课特别生动、有味，课堂上时爆笑声，至有前仰后合者。再后我已离开兰州归乡，只听说他在编广播电视节目报，效益上佳，可惜不几年即撒手西归，离七十还差好几岁。原想等他“古稀”大寿邀来昆明玩玩，尝尝云腿，那可比他最爱的粉肠强到哪里去了。可惜没等到那一天。 　　九公里离我很远了，但我忘不了那