我的公牛朋友.docVIP

我的公牛朋友 　　有一次，我的abuela（西班牙语――译注），也就是祖母，又是唱歌，又是喝热乎乎的黑咖啡。但在家庭活动室里，我父母和两个哥哥每人看一份报纸，像围着灯光的蚊子，彼此间没有语言交流。 　　我出门走进雨中。雨水劈头盖脸打来，透过短上衣和裤子直达柔软的肌肤，冷得我激灵了一下。雨水总是让我感觉到生命的存在，我透过雨珠嘀嗒的声响听到我自己的心跳。但接着我转身进屋，听着空调机和摇滚乐的声音，就不那么确定了。 　　我父亲自称是一个能跟上时代的人。他在城里有一份工作，一定要看电视上的时政要闻和地方新闻，或者通过报纸阅读它们。我祖母说，有许多事情将使我成为一个男子汉，其中之一是良心。一天，我洗碗时打碎一个杯子，想起了她说的话，就去告诉我父亲，可他没有像我希望的那样夸我说了真话，反而狠狠揍了我一顿。说真话不再是很要紧的事了。如今我的两个哥哥总是发现我做错了什么就替我去告诉父亲。 　　我的两个哥哥，有强壮的身体，有响亮的名字――胡安和帕德雷，正如我父亲的名字叫米格尔。可是我，最后一个孩子，我只是小加布里埃尔。可我记得我祖母总是管我叫她的小nieto，也就是孙子，但从她说这个词的真诚的口气和眼神，我总是想象自己 是被怜爱的人。 　　过去只要跟祖母在一起，我就是被怜爱的人，但现在我只是加布里埃尔。我一回忆往事，就看见她死的那个黄昏。我坐在挨着她脸颊的一把椅子上，但我父母和医生皱着眉头远远地站在床脚。在她头上方的窗子上，太阳带着一圈红云照进来，像老鸟归巢一样，预示着明天将是一个晴天。我听她用像落叶一样微弱的声音说：“今天太阳朝着我落下，我的小nieto啊。不过亲爱的，你早上会起来看到他的。你还会看到他很多次的。我的nieto，记住我教给你的。再见了。” 　　“再见，奶奶。”我低声说。我在旁边看见她的眼皮轻轻合上，就明白她走到了终点。 　　我坐了许多个时辰，记下她脸上的每一道皱纹，直到爸爸叫我：“加布里埃尔！”然后我吻了吻她的脸颊，永远离开了她。 　　*** 　　我进屋吃la comida（西班牙语，午餐――译注），但我认为它配不上这个西班牙语名称，因为午餐就吃比萨饼。油脂的味道连同胆汁的味道一起从我喉咙里冒出，于是我想到我祖母做的鱼和黄米饭。我们在她的屋子里，她死时屋子给了我们，距离迈阿密有几英里。我父母更喜欢城市生活，但这屋子的贷款已经偿清，又有很多家具，于是他们图便宜来这里居住。但他们把她所有的墙画和记忆都撕掉了，贴上了有贝壳图案的墙纸。想想吧，我对自己说，拿一个人的一生跟贝壳交换！ 　　“那么，”我父亲对我们讲，“公牛明天就交货了。” 　　有人竖起要出售一头公牛的牌子，我哥哥胡安看见了。“我想做斗牛士。”他告诉我父亲。胡安有斗牛士的性格，凶狠、狡猾，没有怜悯之心，并且他从小就玩斗牛士的游戏。 　　“很好啊，”我父亲说，“不过除了有力气之外，你还必须接受教育。” 　　公牛要来了。或许胡安会驱赶它把犄角戳到我身上吧。 　　*** 　　这是一头半大公牛，鼻孔翕动着，在我家围栏栏边走来走去。它名叫Diablo（代厄布罗），意思是“魔鬼”。可是我一见到它的皮毛，我就管它叫Rojo（罗乔，西班牙语，红色之意――译注）。它的皮肤是像血液或辣椒一样的红色。我喜欢把它看成与我同龄、同境遇，不过是这个广大世界的另一个囚徒。 　　那天早上，胡安走进围栏，头戴斗牛帽，手持一块红布，一脸骄傲的愤怒。也许是愤怒的骄傲吧，我不知道是哪个。 　　“公牛！”他用令人讨厌的声音喊道，“来战斗吧！”回应的公牛从泥地那边冲过来，他闪身刚好躲开它尖利的犄角，然后他跑步跳过木栅。现在他总爱跟人讲他一举征服大公牛的故事，只有我知道真相。 　　然后我打开了围栏的门，靠近公牛。一块表明我善意的方糖放在我伸开的手掌上。我私下里称为罗乔的公牛不安地用蹄子踩踏着泥地。我想，它就像一只迷路的小猫那样害怕而孤单。很快，它的好奇心战胜了恐惧。罗乔走近我，将方糖含在大嘴里嚼了。我伸出一只手拍了拍它的大犄角。它没有害怕，并且它跳开了，在围栏里跳了一圈儿公牛舞。泥土被它乱跳的蹄子踩得结结实实。它回来时又要方糖，我把方糖塞到它嘴里，然后我坐上它宽阔的后背，双腿夹住它肌肉发达的两肋。这是罗乔和我第一次同跳公牛舞。 　　日子一天天过去，我生活中有毒的东西变得比较能够忍受了。我不在意比萨饼，也不在意我两个哥哥震耳欲聋的摇滚乐。公牛成了我的朋友，我跟它讲我所有的伤心事，我祖母的死，以及我的家庭不尊重我或古巴的传统风俗。 　　我从我的日记上念故事给它听。这些是我用我所知道的古老的传说和歌谣创作的。包含我的故事的日记是我祖母给我的一件礼物，她古道热肠，古风犹存。曾经它被放在我的床底下，没有眼睛看也没有耳朵听。现在当公牛罗乔喜欢我的故事时它就跺脚，不喜欢时就摇尾巴。有