我的萨尔玛与露易丝之旅.docVIP

我的萨尔玛与露易丝之旅 　　在90年代初，有部电影轰动了美国，就是被我们翻译成《末路狂花》的女性公路片。电影之所以轰动，是因为它颠覆了传统的西部片套路。在以往的西部片里，漫游、打架、犯罪的主人公都是男人，女人则在家里等着他们归来。而这部电影的主人公是两个女人，她们开着车四处跑还杀了人，最后彻底走上了不归路。 　　“你得是露易丝！” 　　总之，《末路狂花》是一部有话题的卖座影片，人人耳熟能详。记得在一个临近夏天的期末，家在科罗拉多丹佛的英格问我是否跟她一起开车回科罗拉多。她马上要去中国学习汉语了，想以这种方式“好好留恋一下家乡的大好河山”。我还没去过西部，当然一拍即合。于是，我们两个女孩上路了。 　　上路前，她说，你可得是露易丝。 　　露易丝就是《末路狂花》里苏珊?萨兰唐演的那位。吉娜?戴维斯演的傻乎乎的家庭主妇差点被男人强奸，是她掏出枪来，一枪把那男人崩了。 　　老天，我？我刚到美国，英语都说不利落，车也不会开，我哪能是露易丝？ 　　我们的学校在爱荷华，一路西去，很多路线跟电影情节吻合，那就是我们的“萨尔玛与露易丝”之旅。只是我们两个没那么疯，不至于落得最后杀了人落荒而逃，走上冲向大峡谷的不归路…… 　　但在西部的酒吧里，两个20来岁的女孩，也的确碰到了类似电影的小插曲――只是我们胆子没那么大。那天来了两个搭讪的男人，因为听不懂西部的口音，我们两人就撤了，结果那两个男人一路跟出来，一直跟着我们往车的方向走，这时很自然地又想到那电影，心中不免后怕。 　　不管怎样，确是一次难忘的旅行。 　　薇拉?凯瑟小说之缘 　　我与美国西部似乎有缘。 　　高考后的夏天，我一直在家里看《美国短篇小说选》，其中《汤姆的故事》让我印象特别深刻。它有一个《断背山》式的背景，讲述了两个男人夏天去方山给人放牛，遇到一个印第安人遗址，其中一个去华盛顿找有关部门报告此事，却遇到官僚，而留在那里的人最终没能坚守，把发现的东西卖了，这让去华盛顿的主人公觉得是一次背叛。这是一个关于男性成长、友谊和背叛的西部故事，它对方山、对遗址的描写，给我留下了深刻的印象。 　　在我的“萨尔玛与露易丝”之旅中，毫无预期地，我与这个故事再度相逢。 　　小说中方山的原型叫Mesa Verde，印第安人把房子建在峡谷的半腰，远远低于地平线，在平地上你根本不会看到有人烟。也许这是他们保护家园的一种方式。但不知道是外敌来袭，还是自然灾害，这片营地被仓促地遗弃了，甚至还能看出厨具等等刚在用的痕迹。 　　就在好奇800年前这个部落故事的时候，我们在旅途中看到了薇拉?凯瑟来过这里的信息，并且，说明牌明确指出，这正是我看的那个小说的原型。 　　这就是所谓的缘。后来我多次开车在美国西南部游走，只要一想到驾车，就会想起那里的壮丽风景。我在北京不开车，在欧洲只坐火车，所以，开车完全成了与美国西部画等号的事情。 　　在那里，我还遇到过一个美国女艺术家，乔治亚欧?姬芙，她在新墨西哥州的桑塔菲农场画了一辈子的画，那些让人联想到女性阴部的巨大的花朵，成为她标签性的作品。在我看来最美国的地方就是西部，而那些拓荒者的疆界，也产生了最具有美国原创性的艺术，薇拉?凯瑟和乔治亚欧?姬芙就是美国女作家、女艺术家最杰出的人物。美国西南壮丽山川的气场，也成就了她们作品的格局，一种原生的、蓬勃的力量。 　　鬼镇，军营，印第安人保留地 　　美国西南的几个州包括科罗拉多、犹他、亚利桑那、新墨西哥。第一次在西南的科罗拉多之行，一路上走过了青山、绿水、雪山、沙漠完全不同的风景。我们在科罗拉多河边搭帐篷露营，生火烤鱼，就着潺潺河水睡了一夜。在Telluride小镇，我们看到了雪山。当然也遇到了鬼镇，所谓鬼镇，就是西部淘金热时兴旺起来的镇子，随着淘金热的退去，镇子完全被遗弃，如今成了旅游景点，有种走进西部片片场的感觉。在这里你肯定也会遇到印第安人保留地，这些保留地如今都在荒凉的不毛之地，在那里的经验让你不舒服，又无言以对。 　　路上跟我一起开车的英格，是美国陆军的后备役，平时该干什么干什么，一年去培训四周，如果有重大战争，会先招他们入伍。旅行中因为她要到部队基地参加一个考试，以作为升官的标准，因此我还得以体验了一回美国部队基地。 　　英格考试的时候，我一个人在基地里面溜达，没几步就到了机场――平生第一次看见了战斗机――起码我觉得是战斗机，都是深灰色的机身。后来“9?11”事件时，听到说布什是躲在中部某军事基地，就猜想，也许就是那个基地吧？当年我作为一老外进去多容易啊，要是我是一恐怖分子呢？估计现在的美军基地也没那么好进了。 　　林中木屋 　　从英格家离开前，碰到对面的邻居。英格小时在他家当过baby sitter（看孩子）。邻居问过我们的去向以后，对英格说，你们可以去我家林子里的cabin