摇滚歌星那些心理阴影.docVIP

摇滚歌星那些心理阴影 美国摇滚歌手库尔特?柯本 　　我第一次看摇滚歌星传记是在1989年，一家出版社翻译出版了迈克尔?杰克逊的自传《太空步》。当时能看到的摇滚歌星传记很少，那时只有这么一本，所以我看了两遍。当时兴趣点还是集中在杰克逊背后的唱片工业上。后来随着对他了解得越多，尤其是，媒体关于他的花边新闻越来越多，越发觉得他是个怪人。直到有一天，我看到有人评价他“没有一个正常的童年”这句话，才又想起了《太空步》这本书，然后把它翻出来，又看了一遍，似乎明白了他怪异行为的起因，因为没有一个正常的童年，他也失去了应该有的老年。 　　当我看完大约20本摇滚歌星传记后，尼尔?波兹曼那本经典的《童年的消逝》里面的一些观点已经深深地影响了我。或者说，心理学家总是在反复告诉人们，一个人在成年的所作所为，都跟他的童年经历有关。 　　所以，我在阅读那些各路摇滚歌星传记的时候，尤其会注意到他们的童年经历和家庭状况，这似乎和他们成为一个明星之后的言行有一点的因果关系，虽然有时未必尽然。 　　关于约翰?列侬的传记我看过好几本：拉里?凯恩的《解密列侬》、凯思?格林伯格的《那天，约翰?列侬走了》、菲利普?诺曼的《约翰?列侬传》、小野洋子的《我心中的约翰?列侬》、阿兰?波纳森的《约翰?列侬》，以及不下五本的各种“披头士传记”……不管是从音乐还是从社会背景角度来讲，这些传记写得都很精彩。但是，我印象最深的一本书是列侬前妻辛西娅?列侬的那本《我的约翰》。 　　在看这本书之前，我以为辛西娅不过是想从这本书里捞点版税，毕竟她不是一个专业音乐人士，说得直接一点，她就是个家庭妇女（她自己也承认这一点）。但是慢慢读下来，才发现，她以一个女人的视角，解答了多年来很多歌迷不解的问题，列侬为什么抛弃了美貌如花的辛西娅，选择了又老又丑的小野洋子？至少，小野洋子的那本书无法从这个角度来向读者解答这个问题。 　　答案其实很简单，列侬仍是个孩子，他需要爱和庇护，辛西娅不能给到他，尤其是到了“披头士”解散之前，成员似乎都到了创作瓶颈期，心开始散了。列侬在这方面尤其明显，而小野洋子适时出现，刺激了列侬的音乐灵感――用她那恐怖古怪的实验噪音轻易搞定了列侬，并帮助他度过了这段困难时期。这，是辛西娅帮不上的。 　　列侬对洋子的过度依赖，很大程度上源于他童年的经历。5岁时，列侬的爸爸便抛弃了他和妈妈，妈妈把他寄养在姨妈家里。7岁的时候，妈妈因意外车祸去世，这对幼小的列侬来说，从小缺乏母爱和父爱，尤其是少年成名，活在一种虚与实之间，他无法从音乐之外找到自我。当洋子最终打破了原来家庭固有的平衡，不仅是全英国，乃至全世界的“披头士迷”都无法容忍和理解列侬做出的这一选择：你疯了吗？美国著名摄影师安妮?莱伯维茨为约翰?列侬拍的最后一张照片――那张著名的列侬裸体蜷倚在洋子身边的照片，是这位长不大的摇滚歌星恋母情结的最后定格。 　　也正是因为辛西娅从感情角度去解读列侬，才让我们打碎了诸多音乐传记作家包裹在列侬身上传奇、神话的外壳，让我们看到了蜗牛壳下的软体。 　　摇滚歌星一般都和数不清的女人纠缠在一起，有的是天性使然，但大都是因为这个职业的缘故，让他们有近水楼台的机会。比如查尔斯?R.克罗斯在《满是镜子的房间：吉米?亨德里克斯传》里面就描述过这样的场景，“骨肉皮”们都视亨德里克斯为上佳猎物，因为他床上功夫声名远扬，在他巡回演出的酒店楼道里，挤满了数不清的“骨肉皮”。有时候，当他听见有人敲门，开门后，门口站的不是巡演经理，也不是找他签名的歌迷，而是一个投怀送抱的“骨肉皮”。即使他性能力再强，也招架不住蜂拥而至的“骨肉皮”，所以，跟他一起巡演的弟弟莱昂就赚了大便宜，姑娘们倒是不在乎，既然哥哥忙不过来，那弟弟也行，反正都姓亨德里克斯。 英国音乐人埃里克?克莱普顿 　　罗德?斯图尔特在他略显轻浮和沾沾自喜的传记《浪人情歌》中把他一路泡妞儿的事儿写了出来，他费了很多笔墨，似乎并不想证明什么，大概他就是那种爱沾花惹草的情场老手，只要看到模特身材的女孩就想搞到手，但同时他一定见缝插针地把手伸向另一个女孩，然后在这两条船之间游弋纠结。 　　只有埃里克?克莱普顿的泡妞儿经历才让我们看到一丝丝的凄凉，在他60多岁的时候，出版了自传《天堂十字路口》，书中，他非常坦诚并带着忏悔的心情讲述了他的一生。从书中透露的他一路走来与他有染的女孩，必须要列出一个长名单才能让人记住，但是他绝对不是亨德里克斯式的，也不是斯图尔特式的，但似乎又介于二者之间。 　　如果我们仔细看看他这本传记，大概就能明了其中之缘故。在克莱普顿7岁的时候，有一天他发现，原来一直称呼的“爸爸”、“妈妈”竟然是他的外祖父和外祖母，虽然他们对克莱普顿非常好，就像姨妈咪咪对列侬非常好一样，但这件事对克莱普顿的童年造成了巨大的创伤，因为他知道自己是一个