故乡的沙葱（外一篇）.docVIP

故乡的沙葱（外一篇） 　　春风一吹，满地新绿。万物以各种各样的方式触动着人的感官，告诉人们：春天来了。然而，我更相信春天是可以闻得到的，不需要桃花香的浓烈，不需要杏花香的清雅，单是驻足院子便可闻到那种夹杂在浓浓枯沙蒿味中的沙葱味，这种清新的、淡淡的味道顿时就会让人联想到，春已爬满了大地。每当这时，奶奶也会在院子里吆喝：“两个小子，上坡上掐点沙葱，回来给你们摊鸡蛋饼子。” 　　屋后坡上铺满丛丛小草丫，弯下腰看，又细又嫩的杆上，小而肥的叶片分两枝，光滑、细嫩，真让人不忍心踏上去。苍黑的沙蒿枝上也挤满了嫩芽，而沙葱呢？要么羞涩地躲在大沙蒿下，要么摇摆着妩媚的身子站在草芽丛中。 　　沙葱是圆柱状的，一蔟蔟生长，一根根独立向四周摆开，大多高六七厘米，最长也就十几厘米。沙葱不用刀割，不用剪，只用手掐，一会儿就掐一大把，掐时也不能用力过大，否则就会连根拔起。它的根是白色的，像西北所有的植物的根，很长很深。夏秋季节，上面的茎被人掐了，被羊啃了，或被霜打了，但只要根还在，等一开春，下一场雨，新芽便“嗖嗖”的往上冒，而根是随水的，天旱时往深探，雨水多时，又向上钻，像个不安分的孩子，它甚至向远处钻，钻到哪，哪就冒新苗，所以，只要有一棵沙葱，几年后便又是一大丛。 　　屋后的沙葱不算多，最多的地方要数离家四五里的敖包梁上。每逢春天来了，孩子群中，只要有一个人喊“掐沙葱喽”，便会有一大群孩子跟着起哄，匆匆蹦回家，从家里翻箱倒柜掏出一个布袋子，或者干脆把书包倒提起来“哗啦”将书笔倒到炕上，背起来，钻进孩子群，像燕子一样叽叽喳喳飞去了，大人们也不会大声呵斥，只是追在后面，招着手，扯着嗓子吼：“落太阳就回来，不要赶黑夜。” 　　敖包梁上的沙葱铺的满地都是，阵阵微风将它们梳理的干干净净，透着一片幽绿的光泽，照着每个孩子圆圆的笑脸。等太阳快落时，每个人的包都鼓了起来，毛孩子们拍拍包，欢快地叫着“回家喽，吃饼子喽”，踏着夕辉，伴着吵闹各自散去了。 　　夜来了，家家户户上了灯，静静的夜空香味四溢，从窗户里传出了孩子们的欢呼声，月亮渐渐升起来，风安详地抚摩着村庄，将一切哄睡了。 　　呵，童年的梦真美，我循着时光走进去，故乡大片大片的沙葱地，散发出那让人沉醉的香味，让我长梦不愿醒。 　　炒米：故乡的味道 　　有些日子没有吃到炒米了。在城中店铺寻找炒米，转了一圈依然空手回来，心中不免有些怅然。不过，这似乎也在我的意料之中。一次，无意间与我南部乡镇的老友谈及炒米， 他竟然没有听说过这东西。 　　想起炒米，我只能回我老家的乡镇上去买。拿上一袋，大约半斤，价格也不贵。每次，小店老板总要拿块湿布，揩去塑料袋上积落的灰尘――炒米已被冷落多时了。 　　“硬的还是软的？” 　　“硬的，糜子炒米。” 　　炒米，顾名思义由米炒制而成，著名散文家汪曾祺曾谈到，“炒米是各地都有的，但很多地方做成了炒米糖……通常所说的炒米是不加糖黏结的。”炒米看上去颗颗粒粒，很分明，可干吃亦可用水冲泡吃，食用简单方便。汪曾祺的文章里还提到同为江苏人的郑板桥，在《板桥家书》中言：“天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。” “暖老温贫”这个词好，酸涩而温暖、清贫而知足，用在陕北人的生活中也再合适不过。 　　汪曾祺所说的炒米用糯米来炒，而我陕北老家的则是用糜子来炒。如今，软、硬两种炒米同时见于市面，均带有浓浓的地域风味，不过我更喜欢吃糜子炒米。 　　糜子是中国很古老的一种农作物，主要种植于中国北方半干旱地区。位于黄河“几”字湾里的陕北以及河套地区，种植糜子的历史尤为早。吕不韦在《吕氏春秋》中写道：“饭之美者，玄山之米，不周之粟、阳山之糜。”据考证阳山即今河套狼山，可见这一带人吃糜子亦有几千年了。在如此绵久的岁月中，糜子可谓物尽其用，除了炒熟脱皮制成炒米，脱其皮蒸煮即是黄米饭，还可以酿成黄酒，或用来制作黄米软糕。 　　然而，糜子作为蒸米饭吃时总有些涩口，难以下咽。当南方软滑的大米开始端上了我家的餐桌时，我们一群孩子格外欢喜，感叹世上竟有如此美妙可口的米饭。大米就此轻而易举地击败了统治陕北人胃口几千年的糜子，将它驱赶到了边缘。偶尔过个节日，要制作米酒、黄米糕时，大家才会回想起糜子来。 　　糜子失去往日光辉，吃炒米的人自然也越来越少。但像我这样从小吃惯了炒米的人，还是不时地想回味一下童年的味道或者是故乡的味道。 　　炒米的制作较为简单。但糜子不易保存，便基本上每年只炒一次，每次少则三五斗，多则一石左右。炒米时，先将糜子煮熟，待红色糜子皮有裂纹时捞出，将水沥干，再倒入盛有沙子的热锅中爆炒。糜子倒入锅中的声音噼里啪啦，一颗颗像淘气的孩子，猛地飞弹起来，从领口溜进衣服，烫的人呀呀直叫。但仍然挡不住我们这些馋嘴的孩子围站旁边，眼巴巴地瞅着等待它