教师生活散记（三题）.docVIP

教师生活散记（三题） 　　苹果的秘密 　　 我从未在乡政府工作过，却是乡政府某个女干部的“家属”，所以，在将近五年的时间里，虽在隔壁的学校当老师，我却一直住在乡政府。我在乡政府居住的那一段时间，乡政府的干部只有十余个，不像现在这么多。 　　 乡政府有个苹果园，在政府大院后面。 　　 乡政府的苹果从未集中收获过，什么时候成熟了，就三三两两地，让乡政府的干部们，今天两个，明天一个，摘了，吃了。有时候，在乡政府人太少，大灶师傅懒得做饭，也有时候，大灶师傅请假回家了，干部们没饭吃，就吃一个苹果两个苹果，也能将就一顿饭。不吃苹果就得饿肚子。虽说是乡政府所在地，但因偏僻，这里既无集市，更无饭馆。 　　 苹果园一侧，紧靠着围墙，有一条路通往厕所。路至少三尺宽。夏天，两侧的荒草长到大腿那么深，路的宽度给野草们克扣得连一尺也不够了。仿佛这路不是路，是一条即将消失的脚印的河。我从路上走过，两旁的草不耐烦我，不友好地招惹我。我却把草的挑衅不当一回事，它们奈何不了我。草不知是些什么草，高的、矮的、胖的、瘦的，都有，在夏天里使劲长着，像我。草里藏着不知名的虫子。偶尔有鼠，慌慌张张夺路而逃;偶尔有蛇，“哧溜”窜入更深的草里。 　　 这条小路，要不是旧脚印上日复一日地堆积着新的脚印，荒草早已把路遮蔽了，覆盖了，路也就没有了。在这些脚印里湮没的，多半是我的乡村岁月。我上厕所就得走这条路;我常常从小路上走进园子里，独自琢磨这些苹果树;妻子怕老鼠，更怕蛇，她上厕所我也得护送着她。别人在这条小路上留下来的脚印，远不如我多。 　　 苹果园已进入盛果期。在通往厕所的小路上，站直了，往苹果园里面看，只能看见叶子、枝条、树冠，看不见苹果，更难看见树干。俯下身子往苹果园深处看，只能看到粗壮的树干。树干上面是树枝搭建起来的密密实实的一层楼，树干以下是裸露的地，地上面或有草，但极稀疏，极羸弱，仿佛这些草不是盛夏的子民，而是深秋的遗老。 　　 园子里的苹果树，品种不同，成熟的时间，也不相同。 　　 刚到夏天，就有苹果在园子里，静静地熟了，但没人发现，没人知道。 　　 我那时年轻，也爱吃苹果，苹果还没熟，我已开始了吃苹果的漫漫长途：我几乎是在苹果勉强能跟叶子区别开的时候，就已开始吃苹果了。我从童年的经历中得到的经验是，苹果是吃不坏肚子的，哪怕苹果还未熟，也可以摘下来，咬一口尝尝，无妨。 　　 我在苹果园里逡巡，这儿摘一只青涩的苹果，咬一口，品咂品咂，扔掉，那儿又摘一只青涩的苹果，又咬一口，又品咂品咂，又扔掉。我固执地认为，我并未浪费苹果，否则再有多贪吃，我也不会糟蹋苹果。是我觉得这些苹果树果挂得太多了，需要进行人工选择，不然的话，苹果都长不大，都长不好。我这么做，也不是纯粹没事干，吃苹果与当义工，两者应是兼而有之的吧。 　　 我在苹果园里走走看看，我在树下朝树冠张望，突然发现叶子中露出一只比较独特的苹果来：颜色泛白，似已“羞涩”，个也较大。这只苹果莫非熟了？这正是我所期待的。我急急忙忙爬上了树，把那只苹果摘下，随便抹了抹苹果的表面，张口就咬。它果然熟了。不仅这只苹果熟了，蹲在树上吃完这一只苹果，我发现这棵树上的苹果比长在其他树上的，个头都要略略大一些。我于是明白，这是一棵早熟的苹果树。 　　 什么快乐都抵不上独自发现的快乐。 　　 这么多的果实，我是不可能一个人享用的。第二天傍晚，妻子从县城的家里回到乡政府，我迫不及待地说给妻子听。妻子不信：时间才到五月底。她说苹果不会熟得这么早。妻子还说，你别诳我了，我买了苹果了。妻子说完拿出从城里带来的苹果，这当然是去年的苹果。我知道她不相信我的话。换在以往，我也不信我说的。 　　 我带着将信将疑的妻子，顺着即将被荒草淹没的小路，低头深入果园，像发现新大陆一般，把那棵藏在最中间的苹果树，指给她看。妻子仍然不信。我又上了树，从顶端摘了一只快要成熟的苹果，让妻子尝。 　　 在事实面前，妻子不认为我是骗她玩的了。 　　 挑挑拣拣地，我又摘了几个。 　　 回到宿舍，我再三叮嘱妻子，让她别跟任何人说。我想，等我们吃完了这棵树上的苹果，其余那些树上的苹果，也到了可以吃的时候了。 　　 那一年，妻子正好怀上了儿子，对水果馋得要命，这棵早熟的苹果树发现得真是太及时了，妻子再也用不着委托别人从县城带水果了。 　　 一个人的秘密就这么成了两个人的秘密。 　　 一个快乐，变成了两个快乐。 　　 过了几天，我又憋不住了，把这个秘密说给乡政府的大灶师傅听，他常常跟我一起，留守在那个空荡荡的大院里。我把那棵早熟的苹果树指给大灶师傅看的时候，大灶师傅说，我们对谁都甭说，这棵树上的苹果就是我们两个人的了。我点点头，算是答应了他。但我照例憋不住。又过了几天，回到乡政府的干部们，都知道苹果熟了的事儿。 　　 看到他们吃苹果吃得