在西雅图撞上摇滚.docVIP

在西雅图撞上摇滚 　　北京遇见西雅图，远不止银幕上的浪漫温馨。对于深受Grunge文化影响的摇滚青年，作为Grunge的发源地和大本营，西雅图更是一段狂热躁动又不可触及的记忆，是在涅?（Nirvana）、珍珠酱（pearl jam）、声音花园（soundgarden）、爱丽丝囚徒（Alice in chains）等乐队的感召下，买唱片、录磁带、搞乐队的冲动年华，是真正的摇滚精神。等到终于触碰，才知道太平洋两端的“少年心气”都已死去。西雅图的Grunge，如其代表乐队的名字一样，灿烂而短暂地，“涅?”了。 　　昆明的我和西雅图的Mike 　　1993年12月，昆明人民广播电台音乐调频夜晚节目，主持人曾克播出涅?乐队新专辑《子宫内》（In Utero）的两首歌：Heart Shape Box，Rape me。同一时间，有声杂志《音乐天堂》第七期，磁带B面，尾曲是珍珠酱乐队新歌Alive。 　　那年我初二，深受重金属“毒害”。这一次，又被来自西雅图的Grunge 彻底征服。和弦还没会几个的我，立即将吉他背到教室，乱扫着尖叫“奸我，奸我，我的朋友”（Rape me）。 　　同月，小我一岁的西雅图少年Mike，拿到一张免费演出票，由涅?乐迷俱乐部操办的新年演出，票面上写着“阿拉斯加南路101号48号码头，12月13日下午5点，请带上这张纸提前一小时签到，这不是开玩笑”。一年前以专辑《不介意》将迈克尔?杰克逊打下Billboard排行榜的涅?乐队，已飙升为全球演出市场最炙手可热的名字，现在居然免费演出！是为答谢老家的乡亲？Mike不知道原因，他投入地Pogo，享受着人生第一个摇滚现场。 　　这是涅?在西雅图最后一次亮相。翻过年后的3月4日，沉溺于可卡因的主唱柯特?科本在位于华盛顿湖大道151号的房子里，开枪崩了自己，也崩了急速冲入主流的西雅图Grunge运动和所谓的X世代。甚至可以认为，他崩了摇滚史上最后一次成规模的文化流派。 　　近20年后，我来到这座心中曾经的音乐和青年文化圣地，住进Mike位于嬉皮社区Capital Hill的老平房。和这座城市的大多数少年一样，Mike在科本之后迅速找到了下一位叛逆英雄――辍学的比尔?盖茨。在微软、波音、星巴克和Nordstrom（美国高档连锁百货店）的“首都”西雅图，他理所当然地转身，变成一个终日与快消品相伴的技术宅男，在永不停歇的项目流程中，过着写代码、喝咖啡、网购唱片和游戏、与两只猫相伴的线性生活。由于经常收留我这样的沙发客，Mike自称“社会主义者”，从不锁门，任凭我们把这里当免费寄存处和公共厨房。 　　只在周末，他才重回音乐现场，与从小到大一起搞摇滚、玩极限、编程序的哥们儿一道，狂饮最便宜的啤酒，任凭F开头的著名动词从嘴里恣意蹦出。“Ben Shepherd那混账，就是声音花园乐队（Soundgarden）的贝斯手，半年前找我女友约炮，幸好她不是骨肉皮（groupie，追求和明星发生关系的人的总称），当然半年后她也不再是我女友。”Mike的同事Drake说着八卦段子，正气凛然如豆瓣“代表月亮消灭居心不良乐手小组”的爆料帖。 　　这个周五晚，在全美最生动的派克市场对面，演出俱乐部Showbox的门票又早早售罄，主角是来自苏格兰格拉斯哥的“惊恐之兔”（Frightened Rabbit）。不知在喧嚣的Grunge散去后，是否还有哪种声音征服过西雅图，但格拉斯哥风格迥异的众多乐队，如今已成为西雅图以至整个北美摇滚演出市场上的红人。 　　Showbox舞池很大，也很干净。饮酒被控制在几级台阶上的吧台和茶座区，因此脚下不会有黏糊糊的啤酒泡沫。我挤到舞台前。惊恐之兔风格真的特别，却并不引发现场集体混乱式的Pogo。或许21世纪的乐迷早已习惯了内心雀跃和电音扭动，可这绝不是我熟悉的Video中的西雅图现场。别指望身体的暴力冲撞，更别指望乐手会砸吉他，哪怕演出尾声最为激烈的一段Riff，观众也只是伸直手臂。我从来就不是科本的拥趸，真正影响我的西雅图之音是珍珠酱，涅?在演出高潮时捣碎整个舞台的举动，于我的冲击力是不能与珍珠酱主唱Eddie Vedder爬上脚手架顶端玩惊险体操相比的。 　　显然，科本死去20年后，是不可能再见证朋克摧枯拉朽的力量了。当然，老去的我同样也不具备这样的力量和审美了。 　　把摇滚放进博物馆 　　作为Grunge大本营，西雅图将自己最辉煌年代的声音，当作璀璨的文物，搁在了博物馆里，供听觉早已变迁的后人瞻仰。摇滚音乐博物馆（Experience Music Project，EMP）是著名建筑师弗兰克?盖里为西雅图打造的漂亮地标，横亘于高度地标“针塔”脚下。这是一座以摇滚乐和电玩游戏为展品的博物馆，常驻主角是西雅图另一位音乐英雄，与科本同样死在27岁的吉