(中国文化的狂者精神及其消退.docVIP

中国文化的狂者精神及其消退上 说来已经是一九九八年的事了,我在哈佛做访问学者,女作家木令耆一次邀我波士顿郊外游,乘兴来到她的美丽的湖滨居所。她书房里的一幅字,引起我极大的兴趣。这幅字是武汉大学世界史专家吴于廑先生的书法,一首《浣溪沙》词,写的是—— 　　丹枫何处不爱霜,谁家庭院菊初黄,登高放眼看秋光。 　　每于几微见世界,偶从木石觅文章,书生留得一分狂。 　　木令耆长期主编一本名叫《秋水》的刊物,故词中第一、二句枫霜、菊黄以及第三句的“秋光”等字样,显然是喻指秋水主人的性格与爱好。下阕一、二句颇及女作家的职业特点,赞其作品以小见大,不离一个“情”字。因“木石”一语,用的是《红楼梦》“木石因缘”的成典。最后一句“书生留得一分狂”,与其说是对书赠对象的期许,不如说是对整个知识分子群体的一种期许。 　　妙的是这种期许并不高,只希望我们的作家和知识分子保留“一分”可爱的狂气。是啊,如果不是一分,而是三分、五分乃至更多,也许就不那么合乎分际了。但如果连这“一分”也没有,作家或知识分子的义涵可能就要打折扣。 　　一 　　“狂”是个多义词,以之衡人,则郑玄解作“倨慢”(《尚书·周书·洪范》孙星衍注所引),《南齐书》“五行志”定义为“失威仪之制,怠慢骄恣,谓之狂”,以及《韩非子》“解老”所说的“心不能审得失之地,则谓之狂”,应为的解。古代论人论事涉“狂”的案例甚多,褒贬抑扬,各攸所当。《淮南子》“诠言训”说:“凡人之性,少则猖狂,壮则暴强,老则好利。”(卷十四)这是根据年龄增长所引起的性格变化,来判定一个人的狂与不狂,一说而已。堪称经典的,是孔子的一段话:“不得中行而与之,必也狂狷乎。狂者进取,狷者有所不为。”(《论语·子路》)虽然他本人未必喜欢“狂”和“狷”,解释本身却是正面的。孔子最不能容忍的是“乡愿”,称之为“德之贼也”(《论语·子路》)。中行、狂、狷、乡愿四种品格,“中行”最为孔子看重,但难以遇到,“乡愿”则是需要鄙弃者。所以孟子说:“孔子岂不欲中道哉?不可必得,故思其次也。”(《孟子·尽心下》)“狂”和“狷”的特点,都是不追求四平八稳(“不得中行”、“中道”),只不过一个急促躁进,希望尽快把事情办好,一个拘泥迂阔,认为不一定什么事情都办。“狂”和“狷”都有自己独立的思想和独立的人格。 　　问题在于,“狂”得是否见法度,是否有分寸,而且是否有其他的德性与之配合。如果光是“狂”,却不够直率,这就是孔子所说的“狂而不直”(《论语·泰伯》),这样的人,孔子认为比较难办,因为他想干什么,我们弄不明白。至于嘲笑孔子倒霉,劝他“已而已而”的那位“楚狂”(《论语·微子》),应属于哪一种“狂”,孔子没有明说,只心知其意而已。看来这位“楚狂”,应该是“狂而直”,而不是“狂而不直”。另外还有一种人,很勇敢,也很刚强,就是不好学,这种“狂”,想让他掌握分寸也难。还有一种放荡无羁的“狂”,孔子认为也不一定可取。所以他说:“古之狂也肆,今之狂也荡。”(《论语·阳货》)“狂也肆” 不过是恣意直说乃至乱说而已,实践起来不一定妄为。“狂也荡”则是毫无拘束的放荡不羁。当然妄为的狂者也不是没有。董仲舒说:“不仁而有勇力才能,则狂而操利兵矣。”(《春秋繁露·必仁且智》)可见“狂”最好植根于仁德与智慧,否则说不定就拿起家伙乱打一气了。 　　《晋书》“五行志”记载的贵族子弟之“狂”,是另一番光景:“惠帝元康中,贵族子弟相与为散发倮身之饮,对弄婢妾,逆之者伤好,非之者负讥,希世之士耻不与焉。盖貌之不恭,胡狄侵中国之萌也。其后遂有二胡之乱,此又失之在狂。”(《晋书》卷三十七)东晋遭遇“二胡之乱”是不是由于贵族子弟相与裸戏,我们姑且不管,但其狂得失去规仪, 不顾羞惭,则是历史故实。不过这还不算狂得超离了人的情性的谱系,《史记·滑稽列传》记载的东方朔的故事,就有些离谱了。汉武帝赐食物给他,当场大嚼一番不算,剩下的肉也揣在怀里拿走了,弄得油污沾满了衣服也不在意。赏赐钱帛给他,便都花在女人身上,挑选长安城里最漂亮女子为妻,一年换一个。于是“人主左右诸郎半呼之为狂人”。但东方朔自己的解释是,他所以如此,是为了“避世”。一次他趁着酒兴,趴在地上高唱:“陆沉于俗,避世金马门。宫殿中可以避世全身,何必深山之中,蒿庐之下。”酒后吐了真言。“小隐隐于山林,大隐隐于朝市”的典故,就出自这里。直到东方朔快要死的时候,他才向皇帝提出久蓄胸中的一条建议:“愿陛下远巧佞,退谗言。”司马迁评论说,这是“鸟之将死,其鸣也哀,人之将死,其言也善”。 　　因此古代的许多狂人狂态,很多都是有难言之隐,不是真狂,而是东方朔似的佯狂。典型的是魏晋时期阮籍和嵇康代表的“竹林七贤”,一个以文采和异行著称的知识分子群体。他们个个都“狂”的可以。《世说新语》里记载多则他们和“狂”有关的故事。刘伶酒醉之后,裸形于