“文学兴旺与自由公正的社会紧密相连”.docVIP

“文学兴旺与自由公正的社会紧密相连” 　　马里奥?巴尔加斯?略萨（Mario Vargas Llosa）是一位斗士。 　　这位西班牙语的文学大师，一生奉行萨特“文学介入现实”的主张。在长达半个多世纪的时间里，以惊人的文学天赋、丰厚的人生阅历和健旺的创作精神，持续着反专制、反独裁的斗争。 　　去年，瑞典人将诺贝尔文学奖授予他，因其“对权力结构作了深入的描述，并对个体人物的反抗、反叛和挫败进行了犀利的刻画”。 　　今年6月，巴尔加斯?略萨造访中国。 　　第一个哭鼻子的诺贝尔奖得主 　　凤凰周刊：你是一位享誉世界文坛几十年的作家，但直到去年才得到诺贝尔文学奖。得到这个奖之后，你的生活发生了怎样的变化？ 　　略萨：一言以蔽之，它让我从一个“作者”变成了“受难者”。每天都有无数的记者要求采访我，不让我好好生活、好好工作。我现在很想逃到一个与世隔绝的小岛上去。这些都是拜诺贝尔奖所赐。 　　凤凰周刊：这是玩笑话吧？据媒体报道，你在颁奖典礼上还是很激动的。瑞典学院常任秘书彼得?恩隆德甚至表示，你是第一个在斯德哥尔摩哭鼻子的诺贝尔奖得主。 　　略萨：哈哈，那是因为我的讲话中谈到了我的妻子。我想到她这么多年的照顾，想到她与我风雨同舟的岁月，又看到她坐在台下，哭得一塌糊涂的样子，我的眼泪就控制不住了。你知道，我是南美人啊！ 　　凤凰周刊：许多中国作家都梦想自己也能有这样痛哭一场的权利，媒体对“诺贝尔”也异常热心。你如何看待中国文学界的这种“诺贝尔情结”？ 　　略萨：要我说，大家不要把诺贝尔文学奖太当真。诺贝尔奖有时确实授予了那些当之无愧的作家，比如托马斯?曼、海明威等。但它有时也会授予一些不怎么样的作家。举个例子，你知道第一届诺贝尔文学奖的得主是谁么？苏利?普吕多姆（Sully Prudhomme）。你听说过他么？应该没有，他只是一个三流的法国作家。而你知道他那一届的竞争对手是谁？列夫?托尔斯泰！你明白我的意思了吧？ 　　凤凰周刊：你是在质疑诺贝尔文学奖的公正性？ 　　略萨：不。我的意思是，诺贝尔文学奖和任何其他的文学奖都没什么差别，和任何世间的名利没有差别。很多时候，名利会顽固地躲避那些最应该受之无愧的人，而偏偏纠缠和降临到受之有愧的人身上；我只希望自己拿这个诺贝尔奖，属于前一类、而不是后一类，当然这只有后世才能评价。 　　凤凰周刊：我想你不必有这样的担心。有这样一个共识：四位主导了拉丁美洲“文学爆炸”（Boom Lathnoamericano）的文学干将――你、马尔克斯、科塔萨尔和富恩特斯――都该获得诺贝尔奖。 　　略萨：我其实对“文学爆炸”（Boom Latinoamericano）这个说法很有意见。为什么要用“爆炸”（Boom）这个词？好像我们都是些炸药，炸过就没了。还是因为我们南美人的脾气比较火爆？另外，为什么要在我们那批作家当中选四个作为代表？我知道有评论认为主导那场“爆炸”的应该是六位作家，有的说是八个，也有人认为是三个。无论如何，非要框定一个数字挺傻的。 　　凤凰周刊：无论如何，拉丁美洲文学在上世纪60年代的强势崛起是一个不争的事实。在你这位当事人看来，那一场文学先锋运动是如何发生的？ 　　略萨：这说起来很有意思。在我立志当作家的那个时候，拉丁美洲是非常分裂的。秘鲁的人不知道智利或哥伦比亚有什么小说家，墨西哥和阿根廷的出版社彼此不知道对方在推广哪些图书。我们热爱文学，但我们生活的社会没有什么文学传统，因此只好读欧美的作品。我也好，科塔萨尔也好，马尔克斯也好，干的都是同样的事情：在拉丁美洲的某个地方，汲取来自欧洲的文学遗产；然后，在长大后，朝圣一般地前往欧洲。 　　到欧洲去，特别是到巴黎去。巴黎在我的心目中，就是世界的中心、文学的圣殿，是我要成为一个作家不得不去的地方。有趣的是，我离开拉丁美洲而去了巴黎，而恰恰是在巴黎，我真正发现了拉丁美洲。 　　凤凰周刊：在异乡发现故乡。 　　略萨：那只是一个方面。事实是，巴黎当时汇聚了一大批来自拉丁美洲的作家，有年长的博尔赫斯，也有年轻的聂鲁达、卡彭铁尔、马尔克斯。我们这些秘鲁人、智利人、古巴人、哥伦比亚人、阿根廷人，在巴黎有了同一个名字：拉丁美洲人。我们在巴黎认识对方，发现彼此身上有那么多的共同点：共同的历史，共同的语言共同的文化，以及共同的问题。那是一种非常重要的身份觉醒。一位墨西哥诗人曾经写了一篇文章，专门谈到拉丁美洲的作家在巴黎的文学运动，标题就叫《拉丁美洲的文学之都――巴黎》。 　　凤凰周刊：那在你看来，谁是拉丁美洲作家群中最杰出的作家？ 　　略萨：博尔赫斯。博尔赫斯有一种西班牙语作家罕有的、简洁而精确的风格；他的文学作品是令人眼花缭乱的智慧练习。在他之后，拉丁美洲作家能够把新颖的东西表达出来，开始有勇气追求自己的风格。 　　写作从记