介入与抽离.doc

介入与抽离 －－从简政珍的诗看中生代诗人的说与不说 ◎白灵（诗人，台北科技大学副教授） 摘要 本文由简政珍与金瓜石、现实、及语言等三方面的互动中，探讨其如何既「介入」又「抽离」的实践历程。诗人第一时刻的身体知觉，和他生长时的政治气氛、社经环境、和个人的地理因缘，影响了他的世界观，也影响了他介入和抽离现实的态度，文中先探讨简政珍从童年到青少年身体知觉过的「金瓜石经验」对其诗作的可能影响，那其中或许隐藏了简政珍在后来早己认不出他曾经历过的过去，末了只成了他人生暗含的象征。接着对1987年解严后简政珍、杜十三、詹澈、陈义芝等几位中生代诗人他们在诗创作中介入与抽离现实的倾向和变化做了简略比较。而简政珍无以离弃的「金瓜石」，到后来有可能反而成了他诗创作的最大资产；金瓜石之永不可能被穷尽，其实即其摆荡在「有」与「无」之间寻求瞬间狂喜之生命认知的符征。如何从有限的金瓜石走向无限的金瓜石，是简政珍开显存有的一种方式，他在诗的沉默中开采的即属于他自己的金瓜石。而他诸多脱离主词、像是自我演出、具戏剧性的诗作，更像是具体而微之金瓜石情结的哲思体现，这构成了简政珍诗语言的另一特色。 关键词：简政珍、现实、金瓜石、身体、体现 一、前言 简政珍是介入现实极深的诗人，但他又试图不为现实所粘，亟欲藉穿透现实表象而能弹跳抽离至某一高度而适切地予以表现。他在诗中批判政治时，「政治诗」在台湾早已过了它的高峰且失掉了市场，何况「八Ｏ年代的政治诗鲜有明显的艺术成就」。因此当简政珍在批判现实时就已与突破禁忌或抗争运动无关，他只是本真地表现其个性、识见、和诸多现实和政治现象中隐藏的伪装和真象罢了，但他的诗的沉郁和思辨性使得一般读者难以习惯，他并非不抒情，他的抒情是冷透的露珠似的，「并非依照一般人所期待的抒情而抒情」、「总是被迫先理解，且是深深理解，才会触摸到他的抒情成分」。因此解读他的文本，既不能期待是徐志摩或郑愁予式的，也不会期待是闻一多或洛夫式的；老实说，对于他写出怎样的文本，不是笔者此文探究的重心，而笔者更有兴趣的是在于他「为什么会这样地表现」？他是沉思的，他不是一般抒情的，他是这样不是那样时，他「接受的是什么」、「拒绝的是什么」？如果我们能「摸」到这样的线端、或贴近他面对人生时意向性的源头，或较易理解他诗作整体的底蕴。 同一世代的作者处理题材有其相似和相异处，此又与该世代生长时的政治气氛、社经环境有关，更关系着个人的世界观、及介入和抽离现实的态度，因此不能不触及其所处时代的历史体验和地理因缘的个别影响。而简政珍从童年到青少年他身体知觉过的「金瓜石经验」必然在他的诗中扮演最关键的角色，那是一个方圆不到五平方公里的山洼村落，却曾是繁华过也几近废墟过的「金都」，曾经被挖掘的矿坑深入地底超过七百公里，荒芜数十年后直至近年才因观光重整而再度由荒烟蔓草中活过来。简政珍在它繁荣的尾端出生于此、衰败的开始时离开此地，由于父亲早逝，因此于此度过一个匮乏困顿的年代，他诸多诗集名称即约略可嗅出他悲剧式的人生观，那其中显然隐含了深沉的「金瓜石情结」，他几乎在短短的十几年间挖金矿似地挖掘自己、深入自身，一下子就出版了七本诗集（1998~2003年），那其间他似乎就相等于金瓜石似地企盼被挖空。金瓜石是否在他的诗中成了或大或小的符征？这样的符征是否使得他的诗与台湾其它中生代诗人有别？是否也使得他介入和抽离现实的方式与他人大大的不同？这是本文拟探讨的方向。 二、身体、知觉、金瓜石情结 早年身体直接具体的知觉，尤其是触觉和运动感觉，被认为是人一生其它较高层次的意识活动的基础。身体呈现着对所有现实的与可能的任务做准备之地位，它不只具有所谓「位置的空间性」，更具有「处境的空间性」，空间不是建立思想活动的客观与表象的空间，而是预示在我的身体结构里，和其不可分地相连，这表示诗人早年的空间经验预示了他后来诗作的情境的相关性，尤其是曾以身体彻底蹭磨过的体验： 在一个运动的每一时刻，以前的时刻并非不被关注，而是被装入现在，……运动的每一时刻包含了运动时刻的整个长度，尤其是第一时刻，运动的开展开始了一个这里和一个那里、一个现在和一个将来的联系，而其它的时刻仅限于展开这个联系。 文中的「运动」是指身体在时空中运作的知觉，在梅洛-庞蒂(Maurice Merleau-Ponty，1908-1961)的叙述中最可注意的是字眼是「尤其是第一时刻」，它将被一而再、再而三地「装入」诗人后来的每一时刻中，虽然我在现在看到的过去有「可能已经改变了原先的过去，同样，我在将来可能认不出我目前经历的现在」，但毕竟因为「以前的姿态和运动每时每刻都提供一个现成的尺度标准」，因此我们不能不回头举证地看中生代诗人如何因其初起的知觉经验影响