“一根钉子”与“一只老虎”.docVIP

“一根钉子”与“一只老虎” 　　80后、90后的诗歌创作，在继承传统包括现代主义的传统的同时，也进行着新的颠覆;这种新的颠覆，不管我们喜欢还是不喜欢，它客观存在着，同时也符合诗歌的精神。其实，新诗百年就是由一个又一个的“颠覆”构成，虽然我们不能认为所有的颠覆就一定是进步。本期所推二位新人：一90后，一80后;一男，一女;一强调形式的探索，一突出对内心的开掘――“双星”闪耀着各自的光芒。 一根钉子 　　先说砂丁。诗名“砂丁”，这里姑且用一形象的小标题《一根钉子》，别无它意，形象而已。 　　砂丁的诗代表着转型时期中国先锋诗歌的新形态。上世纪80年代中期之前，中国新诗基本上完成了对西方现代主义的接受，那一代诗人如今已经超越“主义”，按照各自的路数书写着自己的文本，或偏于激进，或偏于保守，但基本上都已定型。当90后再用好奇的眼光打量西方现代派传统所留下的遗产，他们的吸收方式、生存姿态与那一代诗人显然不同。现代主义产生的基础是个人与各种社会关系的“异化”，现代主义作家的基本特点是以社会对立面的姿态出现。60前后出生的诗人在接触现代派传统时，中国社会还没有出现西方社会因为物质高度发达而出现的“异化”情况，所以，当时的先锋诗人多少是以自作多情的方式接受西方现代主义的。然而，到了新世纪，随着中国社会的急剧发展，20世纪早期在西方出现的种种“异化”情况在中国同样存在;所以，像砂丁这样的诗人与社会的关系，与60前后出生的诗人相比，更接近西方现代主义诗人的生存状态。具体地说，砂丁这代诗人是生活在一个物质急剧增长的时代，而他们又处于物质相对贫乏的状态。相应地，他们便会站在物质的对立面，甚至站在“崇高”的对立面，具备现代主义的种种特征的同时，后现代的倾向特别显著。 　　砂丁的诗歌很容易让人联想到乔伊斯（James Joyce）的《一个青年艺术家的肖像》。应该说，他基本上把浪漫主义的风花雪月从自己的诗歌中消灭干净。他时刻不忘在诗行间创造不和谐性，热衷于对各种关系的撕裂。当我们按照常规思维去期待他的诗句时，他总是另辟蹊径，给我们带来惊讶，不断挑战读者的阅读期待。 　　“叙事性”是砂丁诗歌的一个显在特征。砂丁的诗歌从文体学的角度看当属抒情诗（lyrics），与以荷马史诗为代表的叙事（narrative）传统是相对的。当然，在抒情诗中采取叙事的手法，甚至出现一定情节，也是很常见的。维多利亚时代的一些诗人，不仅在抒情诗中经常“叙事”，甚至还插入很多“戏剧独白”（dramatic monologue）。砂丁的很多诗叙事性都很强，《一次郊游》《去金山》等最为典型。砂丁诗歌中的叙事可以用“极其真实”和“极其不真实”来概括。所谓“极其真实”，是指他在诗歌中所做的叙事，经常像小说家的叙事那样，真实到非常细微的程度。然而，一个诗人与小说家比叙事，再成功也是失败。那么，砂丁诗歌的叙事的价值还在于“极其不真实”;换言之，他笔下的“真实”是个借口，是个幌子，他别有用心。比如，“我抓紧弟弟的手，这双无辜的手，已经睡着。”这是叙事性的表述，但没有小说家这样叙事。作者对生活的态度、在美学上的叛离，通过这种奇异的叙事得以实现。 　　砂丁把先锋诗歌的基本特征“荒诞性”体现得淋漓尽致。他的诗歌的荒诞性特征又是跟他的诗歌的叙事性特征互为存在的。在进行叙事时，实中有虚，虚中有实，虚实相生，真实与荒诞并存，由此制造出许多“惊讶”（surprise），搭配上的突兀（abruptness），同时使文本更具张力。在《黄色的大海》中，“黄色的海面上站着个唱歌的人”，真实得荒诞，荒诞得真实。“把一身的疲惫塞进默默无闻的口袋里”，貌似荒诞，所言却可以意会。 　　砂丁基本上形成了自己的语词风格。概括地说，他不愿意进行符合情理的搭配，无论是语句间的关系，还是语词内部的结构，都显示出他在美学上的蓄意撕裂。“它们声音嘶哑，又甜又皱”、“瘦的刀子”，“灯火的肠道”等等，都是十分风格化的语言，具有不可替代性、不可转述性。 　　总之，砂丁善于一本正经地制造荒诞，通过非逻辑的方式表现着90后一代知识阶层的内在精神逻辑，并显示出学院风格与民间风格的合理摇摆。 一只老虎 　　次说吴素贞。因为她的这组诗中有《养一只老虎》，故采用这个形象一点的小标题，更无它意。 　　吴素贞的诗歌唤起我们对近十年的女性诗歌的关照。上世纪80年代中期之前，女性诗歌成为中国当代诗歌的一道闪亮的风景线，林子、林雪、翟永明、唐亚平、伊蕾等女诗人们的作品，成为当时诗坛繁荣的一部分。我们不妨通过将吴素贞与上世纪80年代女性诗歌的比较来反观前者诗歌创作的特色。 　　上世纪80年代中国女性诗歌的一个“主旋律”是爱，甚至是情爱。文学史上一个非常有趣的现象是，什么东西越是不能表现的，人们就越是想表现;什么东西越是得不到的，人们越是希望得到