“槐花的浓香熏得头痛”.docVIP

“槐花的浓香熏得头痛” 　　壹 　　双鹅拍拍水中游， 　　行人缓缓桥上走， 　　都说春来了， 　　真是好气候。 　　这是日后以《红楼梦》研究而知名的俞平伯写作的第一首新诗《北河沿之春》中的句子，1918年发表在《新青年》上，这一年的俞平伯是北京大学国文系一年级的学生，只有18岁。北河沿就是老北大第三院门前南北延伸的一条河的西河岸，而这条流淌过老北大东边的河因为无以名之，被人称为“北大河”。当年的“北大河”一年三季清澈明净，水满潮平，两岸空旷疏朗，杨柳成行。当年的北京大学国文系音韵学教授刘半农对这条河情有独钟，他说：“归根结底说一句，你若要在北平城里，找到一点带有民间色彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河。”课余之暇，老北大的教授、学生都喜欢在北河沿溜达，在这些溜达的人当中，就有刚从美国回来的正在倡导文学革命的年轻教授胡适，也有积极参加文学革命、热衷写作新诗的刘半农。刘半农说：“那时我同胡适之，正起劲做白话诗。在这一条河上，彼此都嗡过了好几首。虽然后来因为嗡得不好，全都将稿子揉去了，而当时摇头摆脑之酸态，固至今犹恍然在目也。”1915年夏天，还是美国康乃尔大学留学生的胡适开始和他的朋友们探讨白话诗，而他们谈论的地方也是在一条河的河边上，这条河就是康乃尔大学所在地琦斯佳城的赫贞江。1920年，徐志摩从美国转到英国读书，而触发了这位未来著名现代诗人灵感的竟然也是一条河――康河。 　　诗人们喜欢把自己的情思寄托在河流的柔波之上并非偶然，“北大河”的纯朴、自然也许和新诗的口语化风格有某种同构关系。但是，北京大学的整体环境却并不是一种乡野风格，像远在郊外的清华学堂。相反，在北大河边溜达的人们稍一抬头，就会瞥见巍峨高耸的皇城和近在咫尺的景山。1898年，作为帝国的最高学府，中国第一所真正现代意义上的国立综合性大学京师大学堂在皇城边上的这片皇家地产上开始创办。京师大学堂校舍的底子是乾隆皇帝四女儿和硕和嘉公主的宅邸，因此，无论是飞檐翘角的建筑物还是曲水流觞的庭院，到处充满着浓郁的中国气息，但是，就在这些深宅大院里，频繁出没的是以总教习、美国传教士丁匙良（W.A.P.Martin）为代表的来自美、英、法、德、俄、日等国的洋教习们，婉转的英语、法语和着各种悦耳的鸟鸣流淌在这片古旧的宅院中和浓密的树荫里。京师大学堂是中西文化汇聚和发酵的地方，它既是晚清洋务派运动和“西学东渐”后全国新式学堂的代表，又与传统的太学、国子监一脉相承。它是新的取士制度和教育制度的最高一级，更与1840年鸦片战争之后屡遭西方列强欺凌的中华民族的忧患和梦想紧密纠缠，承担着引进西学、振兴国运的重任。 　　1917年1月4日，曾在德国留学的蔡元培来到北京大学，成为内忧外患中频繁更换的新一任北大校长。著名哲学家冯友兰在蔡元培执掌北大时正是北大的学生，他说：“程颐为程颢写的《行状》说程颢‘纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流……’这几句话，对于蔡元培完全适用。”并且强调说：“这绝不是夸张。我在第一次进到北大校长室的时候，觉得满屋子都是这种气象。” 　　蔡元培到北大后，并没有发表什么就职演说，人们是从一个通告中认识了他的办学宗旨和理念。这个通告说：兹聘任陈独秀为文科学长。两个月后，由于陈独秀的推荐，时年27岁的胡适从美国回国，任北大文科教授。《新青年》杂志随陈独秀从上海迁到北大之后，很快成为新文化运动的大本营，陈独秀、胡适、周作人、鲁迅等人在杂志上发表的各类文章，成为引领时代新潮的风向标。 　　贰 　　1918年秋天，一座红色的五层西式洋楼在沙滩汉花园东口落成，成为北大文科大楼并代替原马神庙成为校总部所在地。同时搬入新大楼的还有李大钊任馆长的图书馆，占据了大楼的全部一层。在20世纪初还没有高大建筑的北京，这个矗立在北京东西城要道上的庞然大物在蓝天的映衬下是那样耀眼夺目，只有同样是红色的不远处的皇宫可以和它媲美。从此，这座红色大楼的简称“红楼”就成为北京大学的代名词和北京大学的精神象征。站在红楼的高层，可以俯视老北京密如蛛网的街巷，也可以?t望巍峨壮观但已气势衰颓的故宫。从很多方面说，这座大厦都像是早于在它6年前建成的豪华游轮泰坦尼克号，当时，很多欧洲人怀着对新大陆的无限憧憬登上这艘当时世界上最豪华的巨轮。1918年的秋冬，无数同样梦想新世界的年轻人从古老中国的各处穷乡僻壤来到北京，为的是登上“红楼”这艘能把他们带往新天地的思想“巨轮”，即使不能成为正式注册的学生，也有无数的学生作为旁听生、“偷听生”寄居在“红楼”四周窄小低矮的四合院里。 　　与传统的北京建筑相比，“红楼”的设施更为先进，尤其是到了寒冷的冬季，当“红楼”地下室的暖气锅炉开足马力的时候，红楼就成为寒门学子温暖的家。很多当年的北大学子回忆在红楼的日子，都无法忘记在“红楼”读书时那