“若我燃烧，任我灰烬”.doc

“若我燃烧，任我灰烬” 　　关于白连春： 　　白连春，四川泸州人。1985年开始发表作品。2000年加入中国作家协会。《北京文学》杂志编辑，诗人。作品曾获《诗刊》和《中国作家》优秀作品奖。 白连春是个吃过苦的作家，从小被父母遗弃，上学后又被老师逼得投江。以后参军回来，到北京的鲁迅文学院打工，受到汪曾祺关照。1997年，《星星》诗刊组织全国读者投票选出最好的诗歌，白连春得了第一名。他的小说《拯救父亲》发表后，先后被《小说月报》、《新华文摘》、《小说选刊》、《中华文学选刊》转载。 　　导语： 　　白连春笔下出现最多的是农民。他写《逆光劳作》，写《拯救父亲》，都是写农民的日常生活，写他们的忧伤和梦想。他写露宿街头的农民，写当建筑工人的农民，写卖菜的妇女，写捡垃圾的老人与乞讨的孩子，他还写农村的风物和景致。有评论者说，他是那种和泥土、和在泥土上生长的事物有着切近关系的诗人。白连春自己说，我写的东西既不传统，也不现代，也没有什么技巧。那是直接来源于内心深处的一种倾诉。 　　白连春表示，自己不在乎别人如何称呼他，只在乎写什么，怎么写。他始终将自己定位为“一个生活在社会最底层的打工者”，“当写作的时候，我不是一个作家，也不是一个诗人，我只是一个普通人”。 　　在白连春看来，文学和宗教一样，好的文字是教人“善”的，有爱在里面。一篇文章里有没有爱，有多少爱，有怎样的爱，可以看出一个作家的水平。爱就如同盐，已经放在菜里了，看不见更摸不着，必须亲口尝才知道。爱放在文字里，会不知不觉改变文字的味道。他说，他的一切文字里面都是有爱的。“我是一个小人物，一个名字注定要被遗忘，一个身体死后注定要腐烂的人。活着不是我的目的，我的目的是爱着，忍受着，写着，为了报答当初父母生下我，为了对得起将来的死亡。” 　　一 　　姜广平（以下简称姜）：我们还是从诗歌说起吧！虽然，在诗歌面前，我还真没有多少发言权。所幸，我与食指等诗人都有过接触，也与国内很多诗人是朋友。做评论时，有时手痒，也曾写过一两篇诗歌评论。这样，我就觉得，我们应该还能构成对话关系。 　　白连春（以下简称白）：现在，我已经被称为诗人了，不管自己承认与否。很多时候我不知道我是生来就是诗人呢，还是后来通过努力写诗才成为诗人的？为什么我会这样？因为很多时候，即使在生活中，我的血总是很热，我的心总跳得很快，我的情感总是控制不住。比如，我看见一个老农在侍候庄稼，我肯定会跑到他的身边，陪他一会儿，和他说说话，称赞他的庄稼好，当我不得不转身离开，我肯定会突然泪流满面，我肯定想这个侍候庄稼的老农是我的父亲多好，我肯定爱他，我肯定盼望从此永远守着他。再比如，我看见一只孤单的蚂蚁，我总是要弯下腰，我甚至要坐下来，说，我累了要休息一会儿，实际上，这，只是我想多看看这只蚂蚁的一个借口。再比如，我看见一棵树，大地之上的一棵树，无论什么树，小树，大树，有叶子无叶子，有果实无果实，开没开花，我都会不由自主地伸出手贴近身体，摸摸，抱抱，闻闻，亲亲，靠靠，我多么情愿留下来和这棵树在一起，我多么企求自己是另一棵树。再比如，我看见一棵草，我就想立刻躺在这棵草的下面。我不是做作，我天性如此。所以，我忍不住想诗人是天生的。 　　姜：你说的这种情形，其实古时候的孟子也曾说到过。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，还有，恩足以及禽兽……大诗人与大作家，看来都是怀有怜悯之心的。 　　白：我为我被生成诗人高兴，哪怕我永远无名，哪怕没有一个人懂我，哪怕我还活着就已经被这个繁华的权力和金钱的世界彻底抛弃了。 　　我从没有想过要当别的。 　　姜：《一颗汉字的泪水――白连春诗歌自选集》被人称为是一部苦难的诗集，一部爱的诗集，一部在巨大的不幸面前永不投降的诗集。 　　白：这部诗集总的说来就两个意象，一汉字，二泪水，我把二者加在一起成为一颗汉字的泪水。在我之前，据我所知：从来没有诗人和作家这样为汉字和泪水写过任何作品。这部诗集要表达的远不止我个人的生活，根本就是整个人类的浓缩，至少是中国人吧，所以要有不屈不挠的爱的品质，其次是对一切黑暗苦难不公平不正义和不幸的抗议。当然，作为一部诗集，里面的每一首，单独来说，实际上是既没有思想也没有艺术的，她只是我心灵深处的最微妙的情感。我为自己能够为汉字写一部诗集自豪。这自豪是发自我的内心的。这就是诗人的好处。每个诗人都有自己秘密的幸福。在写作这部诗集的时候，我发现自己真的是全世界最幸福的人。我幸福我生在中国。我幸福我用汉字写作。我更幸福我一边在脸上流满泪水一边站在电脑前敲打键盘，而屏幕上显示出来的，正是，全是，我想要的汉字。 　　再次感谢我的祖先为我创造了汉字。这些汉字，这所有汉字，我一个人的汉字。 　　我为汉字死，更为汉字生，一生一生又一生。 　　姜：这是一种可敬的母语情怀。这让人感动