《百鸟朝凤》的前世今生.docVIP

《百鸟朝凤》的前世今生 　　肖江虹，1976年出生，贵州修文人。中国作家协会会员，毕业于贵州师范大学中文系。2007年开始文学创作，代表作有小说《百鸟朝凤》《蛊镇》等。 　　很小的时候，父亲是个乡村教师，订阅了很多文学期刊。印象最深，也最喜欢看的是《当代》，刊物上好多都是文学史无法绕过的名字。捧着书就想，当个作家该是如何荣耀的事情啊！有次小学语文老师问我，你的理想是什么？几乎没有思考，我说我要当个作家。老师立刻就笑了。我不怪他，他差不多六十岁了，问过很多学生这个问题，那些小时候豪言要做科学家、政治家的，最后都做了农民。我的老师笑完后，又问我，为什么要当作家呢？我说当作家有面子。我的老师很真诚地对我说，其实，当个村支书更有面子。 　　好像是1985年第一期吧，《当代》刊载了作家李斌奎的一个长篇，叫《啊！昆仑山》。好多字不认得，就去问爷爷，老头子读过几天私塾，在乡村也算高级知识分子了。看我捧着的书，他说你娃连一二三四都还没捋清楚，就看这个？我说我要当个作家，将来也把自己写好的字印在这本书上。爷爷呵呵大笑，说你娃要真成了，我拿手心煎鸡蛋给你吃。 　　我的童年属于典型的放养。父母总有忙不完的事情，根本没有时间对我们兄妹几个进行有效管理。夜晚归家，从大到小点一遍，只要还活着就阿弥陀佛了。虽然在物质上极度贫乏，但是精神却很自由。就拿读书来说，我都读到五年级了，我父亲还不知道我连两位数的加减法都捋不顺溜。 　　放养有放养的好处，父母的不作为让我拥有了极大的精神空间。很多稀奇古怪的想法总是主宰着我。放牛的时候我就想，如果村子里的人一夜之间都变成了牛，会不会遭到这些原本就是牛的家伙的排挤；看见村子里面最邋遢的那个人，就想他身上的虱子会不会为了抢夺一块肥沃的地盘而进行群殴。 　　没日没夜的遍地乱跑，让我和那片土地建立了朴素而深厚的感情。如今，一旦空闲下来，我就会回到那里住上一段时间，听老人们絮叨往事，看风掠过村庄，闻烈日下苦蒿的味道。我小说的场景和人物，几乎都和那片土地有关，只要一想到他们，我就特别来劲。 　　后来，父亲调到镇上做了一名中学老师，我也跟着到了镇上。做了中学教师的父亲这个时候腾出手脚准备教育我，但是为时已晚。放养时间太长，圈养几乎不可能了。我的初中生涯和课本关系不大，眼睛长年累月都在一个女孩子身上。女孩是我邻居，漂亮得惨绝人寰（后来进城开了眼界才知道，这属于误判）。不过很遗憾，由于我姿色平平，整个青春期一直被密集的青春痘笼罩，所以那个女孩对我几乎就没有正眼瞧过。我爱的人不爱我，弄得我极度自卑，就开始用大把的时间来阅读。 　　那阵子我们镇上有个租书的小铺子，里面有金庸全集，借回来就开始读。按理说，初中二年级文化水平阅读金庸小说已经绰绰有余了，可悲的是那些书全是盗版，而且盗得还很不要脸，有时候一整段都不知所云。于是先怒火万丈地问候了盗版者的祖宗十八代，接着就开始自己组织文字，尽量让上下文能有效地衔接。等把金先生的十五部村级盗版书读完，我的作文水平居然冠绝全班。老师一次在给同学读我作文的时候很兴奋地表示：肖江虹的作文有浓郁的古典气息。 　　上高中后，学校有个小型图书馆。读得最多的古代典籍，最喜欢《三国演义》，这本书至今都是我的最爱，读了多少遍记不住了。反正很多精彩段落都能背诵，比如隆中对，比如舌战群儒，比如骂死王朗。我甚至能说出书中每一个人的名字，包括那些一出场就给干掉的可怜虫。 　　不用说，阅读让我的语文成绩一骑绝尘。每次考完试，我的语文老师拿着我的试卷笑得花儿都谢了。其他科目就惨了，到高三毕业，我连一个简单的化学方程式都配不平，化学老师有次咬牙切齿地对我说：我敢肯定，你的脑髓是豆渣捏的。 　　严重的偏科，上好大学是不可能了，最后上了一所师范院校。我特别沮丧，父亲却高兴得又唱又跳，逢人就说：后继有人了，后继有人了。 　　大学毕业，我被分配到一所乡中学当了一名语文老师。开始干得特别起劲，调动起自己多年的阅读储备，每堂课都上得风生水起，学生们更是兴致勃勃。可一考试就惨了，那些把课上得让人想投湖自尽的老师，考试成绩好得一塌糊涂。奖金自然是没有了，还会遭人白眼，暗地里还要贬你：学生喜欢又如何？还不是花架子。慢慢地，兴致没有了，自己也热爱上了全国通行的填鸭式。学生精气神没有了，但是分数却节节攀升。这样的结果，郁闷是难免的，然后就把自己的一些思考写成文字寄给县里的一份报纸。巧的是，我们教育局局长有次正好读到我一篇文章，他对我的一些想法很赞成，当即拍板把我调到局里。 　　离开学校那天，我心里高喊：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。那得意劲就甭提了。在县教育局，我被安排到办公室上班。才三个月，我就开始怀念在学校当老师的日子了。每天一杯茶，一支烟，一张报纸看半天。这种日子带来的不是惬意，而是恐慌，心想，我难道就这样过一辈子