一个游子的思乡情怀（散文）.docVIP

一个游子的思乡情怀（散文） 乡俗 　　我的故乡山西翼城南梁乡南常村有许多民俗节日。腊月二十三，小年，送灶王爷上天汇报工作，家家户户开始扫房子，曰“扫刮”，因为这之前怕灰尘眯了祖宗神位眼睛。窗户纸换新纸――旧时毛边纸。拆洗衣被。除夕夜是爸爸妈妈最忙的时候，剁饺馅，缝制新衣，洗脚。妈妈们妯娌几个合作蒸枣糕或曰枣果和红绿豆沙包。馒头上点食品红，以平添节日气氛。蒸馍最大的叫枣果，献祭和走亲戚用。吃时切割。蒸煮煎炸的食品要吃到正月十五。 　　春节写对联，爸爸教我们。火炉写“小心烛火”，柜上写“锦衣满柜”。给土地爷的对联：“土能生白玉，地可出黄金”。初一一大早要穿新衣，还要戴新帽子，可是忙了一夜的妈妈，眼睛熬红，还发现有的扣襻没钉好、袖子没有上好。鞋子，那是妈妈一针一线指头流血缝纫的。鞋子必须很紧，才能收脚。所以要用鞋拔，或者用楦子撑开。穿久了，鞋子不跟脚，妈妈又得用针线把鞋帮缝紧些。 　　正月十五闹红火，土语叫耍故事。大概类似于鲁迅记述的社戏。这种红火曾普及村村落落。耍狮子、舞龙灯、跑旱船、走地灯、闹抬杠等民间社火形成一派欢乐气氛。常富甲耍虎，吃小孩，其子常永年被吃，又从尾部钻出，好像老虎拉大便。大家着实乐了一把。 　　打秋千是传统项目，比较惊险刺激。故乡南常秋千粗壮圆木建基于石碾之上，几根粗绳拽拉牵引保持平衡。今日大都市的过山车惊险游艺项目，可与之相比。传统荡秋千是在清明，农民没有丫鬟小姐才子佳人的闲情逸致，故改在正月十五农闲时节。打秋千本为宫中女子游戏，后成节日广场狂欢。汉武帝时宫中盛行打秋千。《开元天宝遗事》记载：“天宝宫中，至寒食节，竞竖秋千，令宫嫔辈戏笑以为宴乐。帝呼为半仙之戏，都中市民因而呼之。”那时的秋千一定温婉纤细，是女子的勾当，香汗涔涔。 　　上世纪50年代农村放映电影，事先张贴“露布”，现如今叫海报。旧时代，露布是通报四方的帛制旗子，多用来传递军事捷报。士兵扬鞭催马，高举露布。幼时看电影，其乐趣不亚于捷报频传。最早观看的电影是《新儿女英雄传》，在本村场院放映。电影里有蒸馒头的镜头，蒸锅热气腾腾，农民们觉得很好玩，啧啧称奇，说，电影可是真的――旧戏剧舞台无法表现热气腾腾。看《柳堡的故事》，认得了“堡”字。电影放映机投影到荧屏上，孩子们故意在强光束里穿行，向荧屏投射各种手影。地上的胶皮电线，有人说上面带电，试探了几次，也没有被击倒。 　　农民吃饭喜欢用大钵碗，蹲在街口聊天，中间不用添饭，一次性盛够，一碗管饱。吃完饭尽管继续神聊，由妇道人家收拾碗筷。晚上串门不用敲门――食指弯曲敲门，我是到北师大上大学学会的。问路，不说“劳驾excuse me”，而是叫“大爷大妈”。见面语不说“哈罗”“古德冒宁”，而是问“吃了没有”，因为几千年就吃不饱――所以连亏也叫吃。来客不说Welcome，而说“来啦？”送客不说“拜拜您哪”，而说“慢走”，心里想的是快走。我不知道送人为什么要说slowly！可能是说safely。我考上英语系，大家乐的是我可以当翻译官――翻译也是官？不就是随团吃免费午餐吗？但我学会了说“劳驾您哪”。 　　南常地势高，饮水困难，井深十丈，挽水辘轳，井绳缠绕二层之多。井绳是用粗麻绳拧成，十分结实牢靠。天长日久，井下淤泥积淀，出不了水，要淘井。通常是有胆量的青壮下井，大热天也需穿棉衣下去。井绳要保证不断才行。南常村的井有苦水井与甜水井之分。平原村庄的水苦涩，南常村甜水沁人心脾。风水阴阳先生来往于阴阳两界，会外语，中介翻译，通晓幽冥之事，善察颜观色，罗盘指针，选择水源宜掘井之地。欧洲无井，不会凿井，饮河水。在他们，井的概念是天方夜谭。井是群居部落栖息之地必不可少的，故有离乡背井市井之人坐井观天井蛙之说。猴子捞月亮的故事，南人未必能懂。小时听到的故事说，九天九地，凿井很深，掉到下界，骑羊归来。上穷碧落下黄泉，上天入地，叫人思绪乱飞。 族裔 　　安姓与朔方胡人有关。山西朔北雁门关外乃安姓发源地。外来移民相对勤劳。南门外便于起早贪黑早出晚归干活，故南门外富裕户居多。 　　1950年前后我幼儿时期，冬天，山上的农民用毛驴驮运煤炭下山换钱。当时平原农民能够烧煤的很少，出售煤炭赚钱就比较困难。山里的农民一人赶着几头毛驴，三四个人七八条驴鱼贯而下。面孔是黑的，衣服是破的。他们很少吃到白面。下山后我家是憩息的第一站，他们照例在我家歇脚，讨口水喝。看到我们拿的白面饼子，就对祖母说，“大娘，给我们吃一块饼子吧。”祖母每次瞪着眼睛暗示我们吃饼子要躲开他们。有时把我们往身后藏。可是幼稚的我们反而越是有人越是饿，每次见到生人反而故意当面讨要饼子吃。 　　大约50年代前期个体户时期，父辈哥仨把两口大缸（水瓮）埋在地下储藏小麦，估计此种古老储存手段乃旧时代防止土匪窃贼。合作化前后，我家楸树成王，桐冠蔽日，香椿吐翠。诗云：“乐土乐