一半文人气，一半孩子气.docVIP

一半文人气，一半孩子气 　　事实上，我无法完整勾勒出郁葱的肖像。当我拼接那些自以为清晰的线条色块和碎片化印象时，我惊愕地发现：那居然是一幅立体主义图画。 　　我的第一个所谓短篇小说是铁凝签发的，事后我问：写得怎么样？当时已是著名作家但稚气未消的铁凝，斩钉截铁地回答：末流。我的第一个所谓中篇小说是郁葱签发的。当时他在《长城》做编辑，他容忍了我的拙劣，弄得我有点飘飘然。但随后的写小说尝试，却以气馁告终，这验证了铁凝当初给我的定论。我想郁葱对我的宽容只有两种可能：不是他居心叵测要看我的笑话，就是他也像我一样是个外行外道。 　　但不论哪种情况，我们从此相知。 　　郁葱是个本色诗人，不是角色诗人，更与扮演诗人“角色”不沾边。他不造作，他的每个神经元都天生汪着诗意。这种人不用每天去“寻找诗歌”，他的诗歌源泉在内部和内心。他把他的诗意投向哪些事物，哪些事物就会浸染上诗意。因此郁葱注定是个终身诗人，只要生命涌动，诗歌就涌动。所以题目中的“一半”没有数字意义，只是为了一种印象的表达。 　　这种诗人不论其智商有多么高，他的情商总会高过他的智商。再一点，这种诗人无论多么理智，他依然会过着情绪化的生活。 　　然而让人难以捉摸的是，他的情绪波动从不惊涛骇浪，他的情绪转换，从不陡峭突然。而是正如他的数万行诗句：不燃烧，但发光发热；不激烈，但暗含力度；不洋溢，但饱满殷实。 　　更为不可思议的是，即使他那最为赤裸的哲思也都浸润着情绪，饱和着情绪，并笼罩在情绪中……我想，如果缪斯决定授勋颁奖的话，其名单中，一定会有郁葱这个名字。 　　我曾是已经变身为《诗选刊》的原《诗神》诗刊的最积极的投稿人，那时，我与时任《诗神》主编的郁葱联系很多。诗歌是他的宗教，他对诗歌的虔诚与执着令我感动。在《诗神》决定改为《诗选刊》的那个不眠之夜，他曾很长很长地向我倾述他激烈的思想斗争和极度纠结……应该说，缪斯以及中国的几代诗人是会记住他的：他的坚韧和果断避免了中国诗坛一艘“泰坦尼克号”的沉没。 　　郁葱是不会拒绝这一“恭维”的。《诗选刊》存活下来了，并度过了艰难的成长期。在郁葱和他的团队的努力下，《诗选刊》日愈茁壮、蓬勃、隆起，在当代诗坛聚存了举足轻重的地位和影响力，成为中国诗歌的制高点，成为诸多新诗人的起航之地。坦率地说，在一个经济状况并不好的纯文学期刊一干就是三十多年，实在是一个奇迹。据我所知，这期间有几次他可以使自己世俗生活更好的机会，但没有见到他那样做。这些年，听他说过艰难，没有听他说过后悔。郁葱有自己的定力、高崇、担当和博爱。 　　正是在郁葱这一精神维度的极限，解释了在郁葱诗歌意象系统中为什么经常飞翔着鸽子。显然不是诺亚方舟放出的那只鸽子，而似乎是毕加索的那只鸽子。郁葱反复吟咏着和平、正义、晴空、爱……他娓娓地告诉人们“好好生活，好好爱”，在当今诗坛确立个体主义，回归自我和后现代主义的语境中，这是何等可贵的悲悯壮阔的情怀。然而，郁葱不单调。他的心灵像把七弦琴，甚至竖琴。他用单纯的声音唱着复杂的歌，他用复杂的声音唱着单纯的歌。而且他理性鲜明，像他早期的诗作《生存者的背影》和之后的《后三十年》系列组诗，笛卡尔式的二元，惠特曼式的铺排，寻找唯一解和多解，调合着矛盾与冲突，在否定意识器皿里培养着理想主义苗木。他介入又超脱，在接纳与排斥间徘徊……他复杂，混杂，静洁，充满悖论和交集，模糊，歧义，非逻辑，碎片化存在……这是一个复杂的心灵，但他绝不浑浊。 　　他身上绝少芜杂，不事张扬，你看不到他对自己的炫耀和无缘由的自信。比如他获得了鲁迅文学奖时，我情不自禁地在电话中夸了他几句，他腼腆地说：“那就是机缘。学梦，可不要赞美平庸啊。”单纯干净得像个孩子。比如他的直率和与生俱来的忧患意识，举个例子：他总会去说一些别人可能回避的得罪人的话，我对他说：“不能不说吗？”他回答：“我不说谁说？谁也不说可怎么办？”他性格刚硬，他说：“我想做的事情不一定都能做到，但我不想做的事，我一定不做。” 　　郁葱的生活智慧过滤了他的人生体验和诗歌美学。因此，他的诗思清澄洁净。其实，他说什么话，你就会知道他是什么样的人，比如他说：“好的诗人应该是理想主义者”；“放大自己内心的美好”；“沉潜、低调、不张扬”；“写诗要张扬，做人要克制，编诗要包容”；“深邃地思考，松弛地表达”；“接近诗，远离诗坛”，等等。郁葱不是非，不复杂，不浮华。他的大脑沟回就像个污水处理厂，当下意识潜意识的浊流涌入时，他的独特思维，会本能地把它们解析提炼。因此浮上意识层面的意绪、情感、思想、语言与诗歌，已经由原油变成品油了。他有这种迅速自洁的意识和能力。在我的记忆里，郁葱不近烟酒，极少应酬，与人交往选择性很强。他自己表白：“我总在寻找一种至善至美，并宁愿相信这种至善和至美是一种现实存在，这种固执和天真拯救了我也折磨着我，