一片面包，让我意识到自己是个有钱人.docVIP

一片面包，让我意识到自己是个有钱人 　　早晨饿得前心贴后心，屋里什么都没有，只好进了个小餐馆吃早点。账单一来，哇，五美元多，当时大概合快四十人民币，在国内一个月工资单也就200块呀。 　　我们这代人，对面包有特殊的感情。生活在“八亿人民八个戏”的时代，能看的外国电影是有数的，其中百看不厌的就是苏联的《列宁在1918》。电影描写当时苏联人民在白军的封锁下忍饥挨饿，其中列宁的卫兵瓦西里和妻子守着新生儿发愁，最后瓦西里安慰绝望的妻子：“面包会有的，牛奶也会有的。”妻子满含泪花地惊喜：“真的？！”两人就这么热烈拥抱了。在那个男女授受不亲的年月，这镜头对青春期的孩子简直就是黄色电影。所以，不仅拥抱接吻记住了，面包牛奶也记住了。食色，性也！ 　　这么长大的人，总觉得面包属于洋货，奢侈品，甚至“资产阶级生活方式”的一部分，每想起来就口水涟涟。当时北京展览馆里有个莫斯科餐厅，外号“老莫”，记得攒了一年的零花钱到里面吃过一次。真如天堂一般。 　　后来阴差阳错，老大不小跑到美国留学了。面包牛奶的“资产阶级生活方式”可以尽情享受了。可是，现实让我大失所望。我肠胃对牛奶过敏，不能放开喝。现在已经彻底放弃了。面包呢？美国的面包，难吃得出奇，远不如馒头。但人在外面，每天这么忙，谁有时间蒸馒头？也只好到超市买现成的面包。早饭，往往是一天最痛苦的。 　　有时脑子里冒出个小问题：奇怪呀。面包是西方人的拿手食物，美国又是很富的国家，怎么面包做不好？冷战结束这么久了，美国人不时还会嘲笑苏联人的贫困。可是，“老莫”那令我终生回味的面包，和美国那味同嚼蜡的面包比比，究竟谁更贫困呀？ 　　可惜，一直忙忙碌碌，这个问题就没有认真想过。有时随意发明个解释：也许美国人施行健康食品了，吃的是全麦的，大概相当于我们小时候听说的“黑面包”吧（反苏防修时代确实宣传过：苏联人民水深火热，只能吃黑面包，据说跟忆苦饭一样难咽）。 　　但两周前，我的面包世界彻底颠覆：每天别的不想，就想吃面包！ 　　事情缘起如此：两周前，在学校上课后妻子指示把晚饭买回来。我们也是最近忙得逐渐开始买现成的吃。学校边上有家高档超市Whole Food，我平时是不去的，老百姓都骂这家连锁超市太贵，戏称为Whole Pay Check，意思是这家超市会吞下你整个的工资单。不过，我要买的不过是三盒寿司，这东西在哪里都贵，另外就是早餐不得不吃的面包。便宜的超市实在位置太不方便。我下课急着抢在拥堵之前回家，于是就冲进这家超市买了三盒寿司，顺手抄走一袋面包。但是，出门收银时，实在吓我一跳：哇，有没有算错？怎么这么贵？我是有心理准备的。知道这里东西贵。但三盒寿司的价格早心里算好了，就是面包忘了看价。难道这面包…… 　　没好意思当场核对，到自己车里坐定，把收银单子拿出来，这才明白：面包7.99美元，算八美元吧。平时我们买的面包，就两块多，甚至还有买一送一更便宜的。当时真是心疼呀。回家第一句话就是跟妻子道歉：“今天面包没看价，买错了。”妻子定睛一看：“这种面包很有名，到哪儿都贵。这次咱们也就试试吧。” 　　于是我好奇地咬了一小口，不想从此就中了面包瘾。阅读报刊杂志，也比较留意。最近《华尔街日报》一篇长文，讲所谓“面包革命”：如今西方流行“工匠面包”（Artisan Bread）等手打的自然食品，要石磨的面粉，天然发酵24小时……据说不仅味道好吃，而且对健康特别好。我们麻省西部就有这么一个石磨面包房，全美递送。我这才知道，我们过去吃的那种面包，都是人工快速发酵，机器大量生产，充满了防腐剂。不难吃才怪呢。再屈指一算，我1994年来美，现在已经22年，居然才刚刚发现面包好吃！ 　　怎么会这么长时间这么委屈自己？回首这22年，舒心地一声叹息。 　　我们在美国的生活，其实就是刚到美国那几天就给决定了。妻子说她初到耶鲁研究生宿舍时是晚上，黑咕隆咚，也就先睡了。早晨饿得前心贴后心，屋里什么都没有，只好进了个小餐馆吃早点。账单一来，哇，五美元多，当时大概合快四十人民币，在国内一个月工资单也就200块呀。人刚到，奖学金还没有领，兜里眼见就空了，危机感实在太震撼了。半年后我来探亲，就更愁了。一个人的奖学金，要两个人花。前几年我们衣物基本全是在街上买旧货，20美分一条牛仔裤穿好几年。进店买日常食品，也是首先算 “性价比”。买什么面包，公式都是那会儿定下的。等我也进了耶鲁拿了奖学金，手头宽裕不少，但小女马上出生，奖学金用光，又是一贫如洗。 　　后来我找到教职，有了中产阶级的收入。再接着，我成了国内媒体的写手，出了二十几本书，如今又自办英语教学课程，一边在国内当文化个体户，一边在波士顿当教授，事情越来越多，收入也越来越好，即使在美国，也算是富有阶层了。然而，除了为了孩子读书到富人区买了个房子外，我们的生活方式基本没有变。女