一边是灵魂，一边是肉身（创作谈）.docVIP

一边是灵魂，一边是肉身（创作谈） 　　1.朝夕 　　20世纪一位中国诗人在他的诗句中这样写道，“一万年太久，只争朝夕”。而这句诗在21世纪被许多阅读者改写为，“一年太久，只争朝夕”。我说的改写不是字面上的，而是人的心态变了，这种改写在更深的层面展开，人生加速度地要去完成一项任务，人们的生活节奏，已似乎等不了“一万年”那么久，而只觉得“一年”都有些长了。速度，成为现代人追逐的目标，而那个在远方的真正的目的地，却是离人们越来越远，也在速度的挤压下，变得愈来愈模糊了。 　　“一万年”也好，“一年”也好，对于一个诗人而言，又有什么不同？或者，换种思路，诗句中的“一万年”也好，人生的“一百年”也好，生命中的“一年”也好，只不过是个时间的概念，当这个空洞的时间并没有被注入“诗意”的内容的时候，它仍是不须诗人关切的，从时间上来看，只是长短，在质地上并无不同，那么，它至多是历史学家考证的事；如此看来，诗中的“只争”，应是经济学家兴味的事情；那么，诗人关注什么，什么应该是诗人关心的事物，我想，就是诗句中的那两个被我们一再忽略的字――“朝夕”。 　　朝夕，太普通了，是不是？是的，它就是我们的日常。它很短，具体可说只是一天的时间，从太阳初升到暮色苍茫，谁不天天与它擦肩而过？比起“一万年”，甚至“一年”，它都是一个小概念，从历史学家的时间上计算，它更是小数点的后面可以忽略不计的那一部分。但一万年与一年，是时间概念，朝夕不是，朝夕，是什么？它实在就是你我心中的一方幽深、微妙的天地。 　　2015年深秋在琼海，一个下午，朋友来短信，问要不要下楼去外面看看，我回信，“去看看太阳落山？”便下楼去。一辆车就等在那里，朋友，还有朋友的朋友，我们坐车去追落日，一直追到东屿岛的山上，而太阳早已入海。朋友指着天上的一道东西横贯的青光，讲必是有贵人到了；仰望天空的我，心里想，这是太阳走过的履迹。生日那天清晨，拉开窗帘，初升的太阳在云层里，但它的光芒已照亮了整个大海，我站在阳台上等它的出现，海水和我一起，被它的不同的光线映出不同的颜色，那时心中的感动真是难言。我想，这就是朝夕吧。朝与夕，不过就是太阳落山，明朝升起。但是比起一万年而言，又谁更恒久？ 　　朝夕，是如何地在时间之外，在心内活着，面对着这同一个景象，已有多少人如我发出感叹，但朝夕仍然在。在我之前，在我之后。正如一位作家小说中所言，你我之后还有你我。 　　不知道还能有什么时间，能比“朝夕”更久远？ 　　2.一切刚开始时的样子 　　某种意义上说，《青衿》这部诗集是一次对自己30年来诗歌创作的捡拾或回眸。或者叫它“出土”也好。一切都是原来的样子，一切刚开始时的样子。一字未动。就是想让时光重现，看看以前。20年前，曾经有一机会出版这部诗集，后因因缘未到，就搁置了下来。21世纪轰然而至也已十有五年，有高校学术机构已将新世纪文学十五年作为选题研究了。可见时光的迅疾和无情。某天，因准备搬家，我整理抽屉，发现有那么一个牛皮纸袋子，在最里层，落满了灰，灰尘下面的牛皮纸上写着：诗集。两个字也褪了色，抽出来，是300字的稿纸――那种80年代最常见的带有浅绿方格子的稿纸，稿纸正中，手写两字：苍白。这个书名，一看就是当年的英雄蓝黑墨水钢笔写的，而不是今天随处可见的水笔。说实话，我对着这叠诗稿有些不知所措，岁月里，这些诗，沉睡的时间真的太久。也许到了唤醒它的时候了。所以诗集的序，和诗，一切都保留着原来的样子。1993年写的序言，我只字未动，我知道，这些文字距今已经22年――想一想都觉得时光流逝的凶猛可怕。但心里坦然的是，对于这些好似“冬眠”的文字而言，不管它是天真的，单纯的，还是简洁的，晦涩的，除了当年的“苍白”书题，这次出版前我改为“青衿”之外，对于全书中的诗题及诗句，我绝不修改，正是在这个意义上讲，诗集自序中第一句，便是：“诗歌犹如我的编年，我是把诗作为日记写的。”日记无法涂改，正因无法涂改，它才可能是原先真实的自我的样子。 　　3.诗是深水火焰。诗是春光乍现 　　诗，是置于深水还能燃烧的一种蓝色火焰。写作于我，无论诗、文或其他，都无法违背当时的这种初心。这种初心，正如诗集的名字――《青衿》。也如诗集中的《蓝色变奏》式的间奏，是青涩的，也是忧郁的，像蓝调一般，覆盖着80年代时的青春。约瑟夫?布罗茨基在《文明的孩子》中曾说：“任何一首诗，无论其主题如何――本身就是一个爱的举动，这与其说是作者对其主题的爱，不如说是语言对现实的爱。如果说这常常带有哀歌的意味，带有怜悯的音调，那也是因为，这是一种伟大对弱小、永恒对短暂的爱‘。”这部诗集当然出于爱，写的也是爱，但更像是一种弱小的、短暂的、易逝的爱，像青春的转瞬间。把握不住，但又偏要去抓住的感觉。这种“哀歌”的意味，也使我的诗无可挽回地走入内心，走向封闭。一些好心也好