万胜的冷峻与柔软（评论）.docVIP

万胜的冷峻与柔软（评论） 　　对万胜的印象，就是一个错位。 　　第一次读万胜的小说《响亮的刀子》，在《小说选刊》上。我猜测，作者一定是那种袒胸露怀、满脸黝黑、放荡不羁，一脸生猛的农村小青年。颁发第四届辽宁文学奖时，我认识了他，他因《响亮的刀子》获奖。和我的猜测恰恰相反，面色白暂，生着篮球运动员或者是特种兵一米八几的高个子，没有一点儿乡土特征。虽然模样与我的猜测相去甚远，但性格出入总该不大吧，高大与生猛向来是并列的，况且他的小说写得冷峻，穿的还是军用服装，我把他定位为军转干部。谁知一攀谈，他既不是运动员也不曾是军人，说话还是一脸的腼腆，魁梧的身形里，装得却是一个纯粹的书生。 　　随着不断地阅读万胜的作品，不断地与他交流，尤其是参加小说北2830几次活动之后，对万胜的印象越来越好。他个子再高，却不让别人仰视，他读书再多，却总愿侧耳倾听。看着他生得高大孔武，却是谦逊温和，我忽然想到了大象，外表温顺、友爱，内心坚强、善良。两年前，北2830搞了个拜师会，忽然间我就成了万胜的师傅，我很尴尬。小说是没有师生的，更何况十年前万胜写《响亮的刀子》的时候，比他长十岁的我，并不比他高明，更何况我们都是辽宁作协的第六届签约作家，本该是比肩的兄弟。也许是屁股决定了脑袋，谁让我到了高高在上的省作协？师傅不师傅，另当别论，三人行，必有吾师，师徒也可以互换的。因为我们的创作较为相似，交流起来也比较舒服，何况我更喜欢他这个人，就认下了，权当给自己增加一些切磋的机会，也希望他比我走得更远，更有影响力。 　　篇幅有限，闲话少叙，对于万胜的印象，仅限于此。我更愿意走进他的内心，走进他的小说。 　　《响亮的刀子》这个短篇小说，写的是老皮在村委会换届选举时，面对想连任的许村长的恫吓、威胁与蔑视，为投票权而产生的困惑、彷徨、反抗与无奈，小说的巧妙之处，老皮的痛苦与仇恨，完全寄托在名叫大黑的狗的身上。实际上，大黑是小说的象征物，而作者赋予它一种人物的形态，贯穿于作品的始终。更可贵的是小说的语言，通篇简洁凝练，有些语言还特别传神，比如文章的开头“老皮一睁眼，太阳坐到村长家二层小楼的顶上了”，“坐”便用得妙，还有许村长骂老皮，“别扔个草垫你就想下蛋”，一方面生活气息扑面而来，另一方面许村长的霸道性格也刻画得淋漓尽致。尽管是早期作品，略显得单薄，可那种灵动、智慧，对生活细节的捕捉，以及对人性的拷问，已经显现出了万胜创作的天赋与才情。 　　万胜小说创作的另一特点是贮藏着丰富的矿藏，如沈阳的城乡结合部，底层的农民或市民、地域历史文化，都是他创作的范畴。一方面他能从历史的画卷中直接提炼素材，比如前清历史文化小说，另一方面，他又能很好地把历史与现实嫁接在一起，用复式结构叙述，如《突围》、《鬼子兄弟》。在现实题材的创作中，万胜也懂得拉开时间的距离，重新审度生活，审度存在与意义，如《刀下留人》《水缸里的月亮》。略感遗憾的是，万胜对每一座生活矿藏的挖掘，都有浅尝辄止之嫌，没有疯狂地深挖下去，直至挖到精华，形成一种文化风格与“万胜的影响”之后，再去挖掘其他矿藏。 　　万胜的叙述很节制，基本上属于零度叙述，他懂得给作品留白，懂得让读者参与创作，这是他的优点。但零度叙述只是形式，就像火山内部包裹的岩浆，你看到的和你感受到的，应该是两种不同的东西，其中的分寸感，极难把握。如阿成的《棋王》属于那种波澜不惊下面的那种波涛汹涌。这一点，不仅是万胜，也是很多成熟的作家难以控制得好的度。如果万胜能够在节制与冷峻中，克服掉一种刻意与人工雕琢而造成的硬，把外在的平静与内在火热融会在一起，创作的突破与爆发，指日可待。 　　从创作的内容上看，万胜的整体创作追求着平民化的柔软与善良，追求着人类灵魂的净化。无论是《刀下留人》的人文关怀，还是《突围》中对拆迂区传统文化即将消失的恐惧，抑或《静默的远山》对战争与和平、正义与良知的思考，还有《节日》中对爱的渴望，《水缸里的月亮》的童趣与纯真，在这些作品中，万胜努力在俗世中寻找道德的高度，追求人性的至诚至善至美至真，并一以贯之。常言道，文如其人，对万胜来说，确实如此。但问题也是如此，“诗贵曲，人贵直”，万胜虽然懂得轻灵与飞翔，但他描写现实的作品，与生活的本真太接近了，因此，也制约了飞翔的高度。 　　现在，简单地谈一谈《海燕》本期刊发的这两篇小说。应该说，《在麦田上走走》是我对万胜小说的重新认识，他在沉淀多年之后，寻找出了另一个爆发点――生命的厚度。《在麦田上走走》万胜的叙事方式与创作风格有了显著的变化，除了开头与结尾部分依然保留着他原有的叙述节奏与方式――节制与灵动，而在具体的叙述中，却选择了从容与生活化，借助笔记小说的某些特征，用娓娓道来的语气，述说着一部家族的历史与命运的多元。这一点，与余华的《活着》有异曲同工之处。与万胜从前的作品不同的是，这篇小说