万里悲秋常孤独.docVIP

万里悲秋常孤独 　　除了横死，大多数人是老死的。 　　我们中国人想到“老了”，脑海里通常是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台”。 　　《登高》，杜甫说老来孤独。 　　但爱因斯坦并不觉得自己已经杜甫。他像昨天一样走在普林斯顿林荫道上，用雨伞一格格划过铁栅栏，跟所有的小孩儿打招呼。他到达普林斯顿时这些孩子还没出生，不过，他依然跟他们很熟。罗爱莎说过，大家都老了，只有爱因斯坦“犹如返老还童”。 　　可是，罗爱莎去世也快20年了。 　　想知道自己是不是老了，只需看看身边的朋友。如果身边都是老头儿老太太，您就已经不年轻啦。随着年龄增长，我们越来越缺乏动力结识新的朋友，因为不需要，我们也不会再有耐心去适应新朋友。 　　新朋友越来越少没关系，可老朋友也会越来越少。因为他们会离开，如果不是你先离开的话。 　　朋友和亲人在身边时我们并不觉得珍贵，经常还会怒火中烧。就说最简单的早上刷牙吧，你让他从最后挤牙膏，他偏要从中间挤，一起床就看见一根儿挤得歪七扭八的牙膏，菩萨都会火冒三丈。可是，一旦他们离开，你就会发现他们多重要。因为，没有他们，你再有钱，再有名，也只不过是个孤独的老人。 　　何况绝大部分老人既无钱也无名。 　　爱因斯坦有钱也有名，是人类最伟大的科学天才，但孤独仍然没有放过他。到普林斯顿后不久他致信比利时王后伊丽莎白说：“我把自己关在毫无前途的科学研究中，我老了，到此地后便与世隔绝，现在更是如此。” 　　这个伟大的天才一生追求孤独，现在终于如愿以偿，因为，他的亲人与朋友，都已离他而去。 　　第一个是好友艾伦菲斯特。他于1933年自杀。他的自杀重创爱因斯坦，因为他的自杀表面看是因为家庭因素，但爱因斯坦知道更重要的是他与年轻科学家研究的方向冲突。在统一场与玻尔量子论的冲突中，爱因斯坦同样感受到这种冲击，那时他也曾想过自杀。 　　1934年，居里夫人去世，生性散漫的爱因斯坦与严谨认真的居里夫人个性格格不入，但他十分敬重这位伟大的女科学家：“我十分荣幸能与居里夫人交友20多年。我对她伟大人格的钦佩与日俱增。她的坚强，她的意向纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿，这一切集中在一人身上，举世罕见。她从未忘记自己是社会公仆，极端谦虚，从不自满。” 　　爱因斯坦很少对一个科学家评价这么高。 　　1936年，他太太罗爱莎去世。爱因斯坦从此没有再婚。 　　1946年，当初力排众议邀请爱因斯坦访问巴黎的法国物理学家郎之万逝世。爱因斯坦称赞他“高尚圣洁，才华出众”。 　　居里夫人与郎之万都是爱因斯坦好友，而他俩之间还有一段故事。 　　郎之万是居里夫人丈夫皮埃尔?居里的学生，他跟居里夫人――即他的师母――关系很近。1906年皮埃尔?居里去世，5年后巴黎报纸耸人听闻登出长篇报道《爱情故事：居里夫人与郎之万教授》，报道说皮埃尔在世时郎之万和居里夫人即“关系密切”。爱因斯坦力挺这两位朋友：“如果他们相爱，那谁也管不着。”但巴黎人群情激愤，因为居里夫人是波兰人，而波兰人在欧洲一直就是小时工。当时各种小报都称居里夫人为“波兰荡妇”，逼得她只好带孩子暂离巴黎，而郎之万则和写报道的记者进行了决斗，之后回归自己的家庭。 　　他们并没有结合。 　　但他们的一部分终究还是结合了：多年后，郎之万的孙子娶了居里夫人的孙女。他们完成了祖辈的夙愿。 　　1951年，爱因斯坦唯一的妹妹玛雅去世。玛雅去世给爱因斯坦的打击特别大。如前所述，爱因斯坦这个唯一的妹妹嫁给了他在瑞士阿劳中学读书时寄居的温特勒老师家的儿子保罗?温特勒。玛雅1916年到伯尔尼大学继续攻读。她1909年提交博士论文，研究古法语骑士故事，说一名秘密骑士乘天鹅拉的小舟去救被恶骑士劫持的美女，并于当年获得文学博士。我们说过，当时欧洲基本不给女人博士学位，因此妈妈保琳娜十分高兴。保罗?温特勒不久也在伯尔尼大学获法律学位，他俩于1910年在伯尔尼结婚。 　　1939年，为躲避纳粹保罗?温特勒去了瑞士，而玛雅则来到普林斯顿。他们兄妹情深，玛雅不仅长得像爱因斯坦，而且言谈举止也很像。在普林斯顿，爱因斯坦目睹玛雅慢慢老去，心中充满悲伤，只能在妹妹健康恶化时在病榻前读古希腊罗马作家的作品给她听。 　　亲人一个个离去，他们把生命一丝丝地从爱因斯坦身上抽走。玛雅去世后，爱因斯坦身边只剩下养女玛戈特和私人秘书杜卡斯，他的生命随之奄奄一息。 　　同时，统一场研究原地踏步，量子论却如日中天。 　　爱因斯坦在家庭和物理上都孤独无助。一向开朗的爱因斯坦开始考虑后事。1950年，妹妹玛雅去世前一年，71岁的爱因斯坦写下遗嘱，指定内森博士为遗嘱执行人，请他和私人秘书杜卡斯共同托管遗产，遗嘱规定信件和手稿捐给耶路撒冷希伯来大学，只把小提琴留给外孙伯恩哈德?凯撒。 　　19