不长翅膀的男人.docVIP

不长翅膀的男人 　　我的朋友张生把自己关在六楼的房间已经半年了。是张生的那个漂亮老婆给我打的电话，我才知道这件事，那时我正在看电视直播，高空王子阿迪力正在金海湖景区临时搭建的空中小屋挑战他新的世界纪录。这个时候有人打电话进来，多少会有些不耐烦，但因为打电话的是张生的老婆，我的不耐烦就消失了。她电话中的语气带着点哭音，她说帮帮忙，来我家看看张生吧！我说张生怎么了？她说，张生病了。我迟疑了下问她，什么病，严重吗？她说，你还是来看看吧，看看你就知道了…… 　　这时候，我才想起不见张生已经很久了。还是去年初夏的某个晚上，一个朋友设局请客，张生也来了，那是我最后一次见到张生。那是一次规格相对比较高的酒局，有区里的宣传部长和文联主席，张生穿得稀里糊涂就来了，神情郁郁寡欢，朋友几次让他给桌上的领导敬酒，张生每次都是涨红着脸，不说话，被逼急了，才直通通把自己面前的那杯酒灌下，然后又躲到巨大水晶灯暗影里讷讷地不发一言。连我都为他难为情。请酒的朋友对我说，张生现在怎么变成这样了？他甚至称张生为扶不起来的阿斗。我们的这个朋友一直以谦让和儒雅著称，连他都对张生如此微词，可见张生真出了什么问题。但具体出了什么问题，我们谁都不知道，也没人想知道更多，我们都很忙，自己的事情都自顾不暇，哪有时间和精力去管一个本来就不太正常的人出什么问题呢？ 　　张生所在的小区老旧，根本没规划停车位，我开着车在里面转了一圈，看到的多是行动迟缓、步履蹒跚的老年人，一望即知是心脑血管患者留下的后遗症，在这些歪头晃脑、原地画圈的老人中间开车无异于进入雷区冒险，我小心翼翼、胆战心惊地在狭窄逼仄的小区里转了一大圈，只好乖乖地把车开出小区，停到马路对面的停车场，穿过斑马线，步行进入张生家所在的小区。还好，我记得张生家所在的门牌号：14号楼1单元12号。 　　这是一栋建于上世纪八十年代的砖混楼，六层，每层两户，楼道老旧、昏暗，楼梯拐角处堆满杂物，大白天也要借助楼道内的昏暗灯光。好不容易爬到六层，已是气喘吁吁。开门的是张生的老婆。她依然漂亮，无情的岁月在她身上似乎毫无办法。她没急着让我进去，自己反闪身出来，防盗门没撞，在她身后留下了个拇指宽的缝隙。 　　顺着缝隙往里望了望，什么都没看见。在昏暗的楼道里我和这个漂亮的女人面对面站了会。尽管她穿着拖鞋，身上的衣服也十分家常，可她身上那股凛然之气，还是让人望而却步。 　　这个漂亮的女人曾经是张生的一张光闪闪的名片。那些年，我们奋不顾身地邀请张生参加各种活动，唯一要求是，让张生必须带家属，我们的目的昭然若揭，就是为了能多看这个漂亮的女人几眼，张生却很少带她参加。也不是张生不带她，是她不愿意参加张生的任何活动，后来，我们就不请自来地往张生家跑，却没有一个人能同这个漂亮的女人走得更近。 　　我想，什么叫咫尺天涯，也许我和张生的老婆面对面站着就是咫尺天涯吧。 　　另外一个朋友的说法是：长得漂亮有什么用？长得漂亮确实没什么用。就像我们后来都平静下来，不再为接近张生的漂亮老婆而努力一样，因为努力也没有用。 　　现在，我和她站在六楼楼梯那个狭窄空间里。她吹气如兰，我噤若寒蝉。 　　到底怎么回事？ 　　怎么说呢？女人迟疑了一下，他有半年多不下楼了…… 　　是他不想下楼吧？我这么闪烁其辞地回答她。据我所知，张生本来就是个怪人，对于一个怪人，半年不下楼有什么可奇怪的？他下不下楼又有什么关系呢？也许除了这个女人，世界上根本没人关心张生下不下楼。 　　到底怎么了，他病……重吗？ 　　他没病……女人说，或许想到电话中对我说的话，一时不知如何措辞，就用手指了指自己的脑袋，我是怕他这儿，这儿…… 　　你是说，他的这儿？我也学着女人，指了指自己的头。 　　嗯。女人无奈地点下头，好像承认这一点实在有点迫不得已。她是个高傲的人，一直是个高傲的人。这一点我清楚。 　　他有什么具体表现……没有？ 　　他老是想飞。 　　女人说完，用一双惊恐的眼睛看着我，好像我不是我，就是她丈夫张生，一个没长翅膀却想飞的人。 　　2 　　我想飞。这是几分钟后，坐到朋友张生家的沙发上，他对我说的第一句话。 　　我小时就有个梦想，你知道吗？我想当飞行员，初中的时候，部队来学校招生，是空军。我也去体检了。他们用一个亮闪闪的小钢棍敲打我的膝盖，测试我双腿的灵敏度，我使劲绷着两条腿，一动不敢动，唯恐自己的腿会随着棍子的敲打弹动起来……我真傻，是不是？后来才知道我们学校录取了三个人，本来应该有我的，你知道，我的视力、体格都很好，可是，可是，就因为我的腿没能随着那根棍子动起来，最终我被淘汰了……更可笑的是，最开始，他们让我们脱光衣服，我还以为是检查我们肋下是不是长了翅膀，因为是招空军嘛……那时候的人，好傻好天真，如果当初那根闪闪发光的小棍在我的膝盖上落下，我的腿能习惯性