中国钢笔大王之痛：英雄不再.docVIP

中国钢笔大王之痛：英雄不再 　　当键盘取代了书写，除了书法爱好者和被老师要求使用钢笔的学生，还有多少人视钢笔为必须呢？ 　　它曾靠一支钢笔，几乎垄断中国市场份额，总资产超过7亿，远销60多个国家和地区，同时无数历史大事由它签订，品牌估值可谓无价。 　　之后，它开始迅速衰败，从3000多人的大厂到最后不足150人。英雄钢笔，历经85年风雨，惨淡收场，它是最伟大的民族品牌，也是最没落的国有企业。 　　 　　安静的老厂房 　　祁连山路位于上海市中心的西北边。与黄浦区的车流滚滚和密集的摩天大楼不同，祁连山路上车流量很少，建筑物大多低矮，排列稀疏。在蓝天白云相映之下，英雄金笔厂安静地矗立在道路的一侧。 　　三层楼的白色外墙上布满了密密麻麻的爬山虎，刻着经典的五瓣花朵logo的厂牌和祁连山路127号的路牌挂在工厂大门的左侧，旁边是另一家公司的牌子，几年前厂区空下来的几个车间租给了一家食品包装厂。 　　大门右侧的保安室里，墙体下半截的草绿色油漆面上，挂满了累积多年留下的黑色污渍，与油漆脱落后露出的白色墙面形成了鲜明的对比。 　　英雄钢笔厂85岁了。它即将告别祁连山路127号这块6000多平米的老厂区，以及过去62年里发生在这片土地上的岁月往事。 　　中午12点，李德顺（化名）在食堂吃完饭，照例在厂区里溜达一圈儿。 　　就要搬家了，这几天厂子里特别乱。车间里杂物散布，生产节奏也慢了，厂区几个角落里废弃的机床随处可见。 　　祁连山路127号，是英雄金笔厂在上海的总部。除了当年那个老厂房以外，还有一个小经营部，承担英雄钢笔的批发零售服务。管理层的办公室则位于天目中路，另有英雄金笔厂全额投资的两家子公司共同成立的英雄工业发展总公司，总部也设在上海。 　　午后的老厂区静悄悄的，除了和碰到的一两个工友打招呼，空气里只剩下嗡嗡的蝉鸣声。这大概是他在厂里经历的最安静的一段时光。 　　发动机车间门前，花坛里那棵海棠树死了，李德顺不知道会不会有人像自己记着前年死掉的那棵桃树一样，把这棵海棠树也刻进记忆里。 　　常年无人打理，干燥的土壤和灼热的阳光让杂草野蛮生长，果树大多逃不开干枯的命运。李德顺觉得自己待了36年的这个老厂子也“奄奄一息”了。 　　这几天，他经常怀念从前厂子热闹时候的样子。 　　在1985年到1997年的十几年里，有近3000人在厂里工作，光是食堂就要请20多个人专门收盘子。那时候每到下午5点半，祁连山路几乎被从127号大院里出来的工人们给“承包”了。厂门口的人流量就像电影院刚散场，也像过年时的火车站。 　　那时候效益也好。为了方便职工上下班，工厂掏钱买下了三辆“巨龙车”，每天往返接送生活在这个城市各个方向的工人们。 　　周师傅是如今金笔厂年纪最大的一线技工，李德顺和工友都喊他老周。和李德顺一样，老周也是乘班车上下班。他最喜欢每天上班时，从班车上下来的那个感觉：花坛里的草木被专人修剪得整整齐齐，喷泉把水喷出了好看的形状，往车间走的时候，“就像走在森林公园”。 　　 　　现在没有这种感觉了。工人数量从3000降到了150，厂子里的树不再有人修剪，地铁又直通厂区门口，三辆“大巨龙”退役了。2016年5月，上海市最后10辆“巨龙车”被送往巴士拆车厂拆卸报废。这种铰接前后两节车厢、最多承载150人的老式大巴退出了历史舞台。 　　李德顺回到车间，两个工友边摆弄着手机边有一搭没一搭地轻声说话，老周则坐在旁边摆弄着手里的一个零件，头顶的四个大吊扇让这个小空间比外面凉快很多。 　　除此之外，车间里和车间外一样安静。 　　黄金岁月 　　老周以前的车间不在这儿。 　　他是名机械技工，负责生产和修理轧制笔尖的机床，算是整个生产线的后方。李德顺他们是前方，在一线车间制作笔尖。前几年人员精简，厂子把几个机床搬到了这个不到90平米的小车间里，车间从中间被一面窗户隔断，老周在左边那半修理零件，李德顺他们在右边这半生产笔尖。笔尖是一支钢笔的灵魂，李德顺所在的笔尖部也是整个金笔厂最大的车间部门。 　　1958年，全国上下“超英赶美”，金笔厂也提出了“英雄赶派克”的口号。工人们拿着从美国买来的派克笔，把笔上所有的小部件都拆掉，仔细研究每一个细节，就是为了做出一款质量更好的钢笔。 　　经过9个月的技术攻关，工厂确定的抗漏、圆滑度、间歇书写、减压、耐高温、耐寒等12项指标上，有11项最终赶上甚至超过了“派克51”，金笔厂迄今为止销量最好的“英雄100”问世了。 　　随之而来的是国家领导人刘少奇的到厂慰问，91岁退休工人宋师傅清楚地记得，那天，保卫科的人早早就出来维持秩序，大家也停下手上的活到大门口排好队，等待领导人们的到来。那个年代里，这意味着最高级别的重视。 　　老周记得，厂里最好的时候，一台机器每天能轧出几万个笔尖