乡愁是一条消失的路.docVIP

乡愁是一条消失的路 　　“又梦见小柯了/梦见小柯，和一大片向日葵/梦见小柯，和蛇皮一样的砂石路/梦见小柯，和头顶上盘旋的红蜻蜓/梦见小柯，和他的黄书包/和一群相互追逐的少年//和更高的天空棉花糖一样的白云//和我。隔着豆田，走在另一条小路上/梦见豆花开了……”（《未完成的梦》） 　　这是一首跟梦有关的诗，或者说，是用诗还原的梦。诗中的小柯，是我小学和初中的同学，一位英俊少年。诗中的我，是个十三四岁的小姑娘；诗中的小路，是我上初中时从燕飞里到茨岗之间每天必经的一条乡间土路。 　　我常想，那条小路或许就是为我存在的吧，它是我生命意识的源头，纯真之爱的源头，诗意的源头。如果我不在意它，便无人在意；倘若有一天，我离开了人世，它将像从来没有存在过一样彻底消失。而除了文字，我不知道有什么办法能让一条路活下去。现在，我想在诗歌之外以另一种方式将它描述下来，描述它先前和后来的样子，实因，我如今确切地知道，它事实上已经不存在了。 　　上世纪农业生产合作社年代，我们大队由两个自然村组成，一个是小柯家住的村子燕飞里，一个是我家住的村子西房号。那时候，家家都有好几个孩子，一个大队百十户人家就有一所小学。西房号是大队部所在地，学校顺理成章设在这里，坐背朝南的两排灰色砖瓦房，前面一排是教室，后面一排是教工办公室，教室门前有两个用砖垒的乒乓球案子，操场上设有东西两个篮球架，整个校区用泥墙围着，四周有高高的杨树。校门外是一条连接两个村庄的南北走向的土路，隔路相望的是下乡知青的“青年点”，他们有两排宿舍和一片永远长势不喜人的菜园。学校南面是一家下放户，住着一对中年夫妻、两个脸色苍白的小姑娘和一位小脚老太太。他们操着山东口音，沉默寡言，与外界少有往来，外人也很难走近他们。但是，这家人种的花草十分好看，房前屋后都是花，月季、胭粉豆、步登高、虎皮莲、金鸡菊，特别是屋后的两垄萱草，花茎高挑，花朵金黄，引得爱花的女生们常怀着小小侵略者的野心爬到墙头上窥伺。好好的菜园子不种菜，只种花，宁可肚子受屈也爱美，这就是城里人追求的情调。那时，我们不懂，笑话人家不会过日子，素不知人家要的就是那样的“日子”。学校北面一街相隔的是大队部，附带有铁匠铺、磨坊、油房。放学后，孩子们喜欢扒铁匠铺的窗户卖呆，看红透的铁块怎样被铁匠一锤一锤地打成铲子、镐头、二齿钩，其实，总看也没啥好看，没啥好看也看，不过是没啥可看罢了。我和小柯以及所有属于一个大队的孩子，就是在这样的环境里度过我们的小学生活和童年时光的。 　　我们的童年，物质生活总体上是清贫的，但心灵绝对自由。在课堂上，淳朴而有责任心的乡村教师从未懈怠传授我们课本上的知识；在田野里，我们与自然融为一体，追随季节，春种，夏长，秋收，冬藏，小小年纪，扛着农具，排着队伍唱着歌走进沃野平畴，付出小小的力气，洒下晶亮的汗水，而大自然开放式的课堂教会我们书本上学不到的东西。我们直接接触到一望无际的大平原上的土地、河流、物产，直观感受着四季风霜雨雪等各种自然现象。我们数念着“春雨惊春清谷天”，行走在吹歪树木也吹歪人的大风里，在大人们饥渴的目光中，懂得了土壤急需保墒，知道了什么叫作“春雨贵如油”；我们数念着“夏满芒夏暑相连”，在到处散发着新翻耕的泥土腥味的大地上，跟随犁铧，把大人点进土埯里的种子埋好、踩实，然后，等着各类小苗拱出田垄，铲草，间苗，施肥，之后静听高粱苞米拔节的声音；我们数念着“秋处露秋寒霜降”，在一碧如洗的晴空下，在雁鸣声声的秋风里，帮助大人收割成熟的五谷，让遗落在大地上的粮食颗粒归仓；我们数念着“冬雪雪冬小大寒”，吹化窗玻璃上的霜花，欣赏屋外的大雪和雪地里的麻雀，背起粪箕子叫上小伙伴，到野地里捡牛粪，为来年春耕积攒肥料，有时也跟大人一块扛起冰镩到封冻的河塘上，戳穿冰层，弄一些冻在烂泥里的鲫鱼。在一年四季的劳动中，我们认识了大地上的事物，叫得出一些植物、动物、昆虫、飞鸟和鱼类的名字，并大致了解它们的习性。现在的农村，孩子少得可怜，几个村庄才有一所小学，且教学质量堪忧，一些农民为了孩子的前途着想，千方百计把孩子送到县城或城市读书，乡下的孩子早早告别了乡村，更没有接触过土地，不分五谷是可想而知了，更别说像我们那样直接从自然中获取无穷的知识、美和爱。 　　一边在课堂上读书，一边在田野里参加支农劳动，流水带走光阴的故事。不知不觉地，小学毕业了。我们升入初中的那一年，刚好赶上全国恢复高考制度，想继续求学的孩子从土地上全身而退，一头扎进书本里。老师给我们灌输的理念是：学好数理化，走遍天下都不怕。不想继续求学的孩子，或者直接务农，或者托亲靠友在乡办工厂谋一份临时工。令我暗自喜欢的是，小柯和我一样选择了升初中。 　　上小学时，学校就在我家住的村子里，我从家往南走10分钟的路就到学校了。上初中，则需要继续向南，先经过小柯家住的燕飞里，再往东南