乡间的那些事.docVIP

乡间的那些事 　　牛 事 　　第一次吃牛肉是在刚刚记事的时候。说是吃其实是啃了一些牛骨头。牛骨头是父亲和邻居两兄弟合伙买的那头牛摔死后，牛肉被剔下来变卖给剩下的。那是一头腿脚本就有些不灵便的老牛，摔死那天它踏空了脚步，顺着山坡往下滚的时候，带动了一些石头，它摔到小路上不动了，石头就拿它垫了底。这些是父亲后来跟他人说起的。那个时候我就明白“股份”是怎么一回事了。父亲和邻居两兄弟拼伙儿，父亲出的钱少，所以照顾牛的时间要多一些。出事的时候正在父亲照顾牛的“班”上，因此善后之余父亲得到的也很少：一篮子牛骨，一个牛头。当然还有一些卖牛肉的钱，具体多少我到今天也不知道。父亲从来都没有透露过。但我知道很少，少到好几年父亲都找不到人重新拼伙儿买条新牛。而邻居的两兄弟不久就又买了新牛。 　　第一次吃的牛肉是什么味道，我已经记不起来了。唯一的记忆是那些骨缝里的肉在煮熟之后，塞满了我的牙缝，想要把它们从牙缝里抠出来可不是件容易的事。啃骨头之后的一星期，我操心的全是“牙事”。“牙事”平息之后，我突然在自家房屋的东边外墙上发现了牛头。这是父亲给挂上去的。由于是黄牛，牛角很短，很直，没有月亮弯。父亲在好几年后与人拼伙儿买了新牛，才将头牛取下让其入土为安的。 　　再次与人拼伙儿买牛，父亲出了一半的钱，占了百分之五十的股份，也就不再会被要求多些时间照顾牛。这牛后来产下一只小牛，父亲补了一些钱给拼伙儿人，小牛便成了我们一家的了。有一年夏天，我见小牛被牛蚊困扰得很是难受，就用农药敌敌畏加敌百虫药粒兑水喷雾到小牛身上驱蚊。喷了不一会儿，小牛就狂躁起来，又蹦又跳还不停地甩尾巴，我意识到小牛可能中了毒，赶忙去地里告诉了父亲，等父亲请来兽医时，小牛已经口吐白沫，没有了气息。在地里帮父亲葬小牛的时候，父亲没有一句埋怨，只是默默地抽着烟，一支接着一支。又过了几年，赶上三峡大坝蓄水移民搬迁到江汉平原，父亲把所有的东西都装了车打算带走，一半股份的牛却怎么也带不走。接过拼伙儿人递过来的钱，父亲没有细看，把牛摸了又摸，上了车还不住地回头望。 　　搬迁到江汉平原好几年后，父亲再次买了牛。这次是他一个人出资，买了头水牛。和在峡江一样，牛是用来耕地的。最初，父亲用的是峡江的木头犁、耙，平原的铁器犁、耙，他用不顺手，还冰冷得很。可是，木制的犁、耙磨损严重，要常修常整，过几年还要重新找木材做新的，平原上犁形、耙形的树木很少，要找到两棵完全一样、可以重叠的木材做出对称的新犁、耙简直难上加难。父亲尝试过从小人为的弯曲树木，但最终失败。当父亲悟出原来把一根犁、耙形的木材逢中剖开就可以得到他所想要的了的时候，父亲早已学会了如何使用平原的犁、耙了，并觉得以前自己的感觉是错的，平原的地还是用平原的犁、耙更好。 　　几年前，父亲把喂老的牛卖出去，再买进勉强可以耕地的小牛，之间的差价成了父亲照顾牛的辛苦费。每隔两年父亲都会如此操作一番。起初我不明白父亲为何这样做，后来我渐渐明白：父亲把调教小牛当成一种劳作之外的乐趣，当牛和父亲达到了相互默契的程度之后，乐趣便不在，换了新的小牛乐趣便重新燃起。 　　父亲说他如果单单是为了自家的地而养牛，他便觉得无趣，他养牛是为了在耕自家地的同时，帮村里其他人也耕耕地，赚点小钱，养牛、耕地两不误，还可以在调教牛的时候找到些乐趣，余生足矣。虽然现在村里很多人都是用机械耕种，但总有一些和父亲一样的人，喜欢用牛来耕种，这跟思想转变无关，就是喜欢，纯粹的喜欢。 　　也许这就是父辈们面对泥土时，唯一可以带给他们乐趣的事情。 　　苕 事 　　我也是最近几年才发现，很多城里人把我们乡下地里种出来的苕叫作红薯，对像父亲一样上了年纪的、大脑反应有些迟钝的老年人却用一个“苕”字来形容。一个名词和一个形容词之间，便有了父亲的苕事。 　　父亲的苕卖到城里去是三年前的事。三年以前，或者说从我记事起父亲就种苕，但那个时候种出来的苕基本上都是喂了年猪，人很少吃，更别说卖了。三年前，家中的年猪从以前的两三头减少到一头，传统方式喂年猪的苕便多了出来。父亲偶然进城遇到个烤红薯的老头，和父亲差不多年纪，就问其要不要苕，老头说让父亲带几个“苕样”去看看是什么品种。父亲的“苕样”被老头定性为本地品种，淀粉较多，不适宜烤着吃。父亲对老头说：“家里还有很多，都打成粉也吃不完，放着会烂掉，三角两角的都给你算了！”老头见父亲只要烤红薯“苕价”的两三成，便动了心，对父亲说：“好吧！你全都拖来吧，我权当做好事，一天掺杂个几斤烤着卖吧！” 　　运输是后来我的事。交易完成后，老头见父亲的苕看相很好，便断定父亲很会种苕，末了送给父亲几斤烤红薯的苕种，离别时一再交代父亲隔年一定要把种出来的苕卖给他。父亲说：“我试试吧！” 　　第二年父亲的苕种得很好，年猪因为喂养远不如市场购买划算，也就没有再喂。往年喂猪剩