今天我们该如何忆述故乡.docVIP

今天我们该如何忆述故乡 　　故乡，这个与爱情一样古老的话题，恒久而弥新地出现在无数诗人的咏叹和忆述中。故乡首先意味着人与故土相去相别的不舍和伤悲：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”（《荀子?礼论》）非去离，不成其为“故乡”。在古典社会，人别故乡多与征战远方或出仕他乡有关。如《诗经》之《国风?豳风?东山》： 　　我徂东山，幅幅不归。我来自东，零雨其?鳌Ｎ叶?日归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蛹蛹者蝎，?A在桑野。敦彼独宿，亦在车下。 　　或因抽象思维能力和观念提取能力的阙如，或是古老的先民已全然窥破诗歌写作的奥秘，在先秦的古老诗歌中，充盈着充沛的感受力、想象力以及对细节的描述。在《诗经》中，征夫戎卒的归乡路途被褪去军戎换上家常衣裳的想象，以及雨雪、野蚕、田野、桑林、杨柳等景象填满。今日读之，依然使人如面似临。 　　此后，忆述故乡或思乡之情的诗歌继承了《诗经》的伟大传统，并经由李白、杜甫、王安石等无数诗人嗟叹，打磨出了以“明月”为代表的一系列象征符号：“举头望明月，低头思故乡。”（李白《静夜思》）“露从今夜白，月是故乡明。”（杜甫《月夜忆舍弟》）“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”（王安石《泊船瓜洲》） 　　为观念（故乡）寻找一系列具体可感的物象，为感受（思乡）赋予一个个可触的形象，是诗歌写作的基本要义和可靠起点。特别是面对“故乡”这一主要诉诸于抒情的主题。观念的可感性与经验的可溯性，意味着感受在主体间的可流动性和可传递性，也影响着文本的有效性和价值。维科曾抱怨说：“人们现在用唇舌来造成语句，但是心中却‘空空如也’，因为心中所有的只是些毫无实指的虚假观念，以至近代人再也想象不出像‘具有同情心的自然’那样巨大的虚幻的形象了。” 　　在张文斌主要忆述故乡的组诗《南歌子》中，诗人对故乡的“回望”充满了可感可触的物象、场景和具体细节的排列和组织：故乡是“雨滴、晨露、虫声、松涛”（《前溪》）；是“黑麂、黄腹角雉、猕猴、穿山甲/临溪照见了自己的模样”；是“甜楮、木荷、青栲、杜英、红楠/保持着乔木的形象，知道一切所爱”；是“牵牛花、蒲公英、狗尾巴草/青苔紧贴着岩石，不肯泄露我的乳名”（《水云峰》）。将若干物象以排比式铺陈罗列，是张文斌诗歌中多见的修辞方式。诗人如此将故乡分类式地、谱系式地展现给了我们。阅读诗人的故乡，犹如山月依次照临“田埂、池塘、阡陌、山坳”―― 　　杳杳山道，落落山坡 　　门前的小溪里 　　一朵浪花追赶着另一朵 　　岸边的乌桕树，注视着细小的生命 　　奔跑、拥抱又分崩离析。白与白 　　互相追逐，让水流不息 　　山月再度照临着整个山村 　　在田埂、池塘、阡陌、山坳 　　――《回望》 　　这首诗歌的开头两节流溢着显明的古典意趣：“杳杳山道，落落山坡”一句，叠字的使用和对仗的句武，不落《诗经》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”（《诗经?小雅?采薇》）之余韵；“山月再度照临着整个山村”，更是接续了李杜和王安石的那轮思乡之月。 　　若止步于此，这首诗不过是对古典意境所进行的无意义复写和临摹。然而诗人随后看到（或者说意识到）“膝陇中晃动的影子，像沉默的煤灰/洒满了村庄。这是黑/俯身大地”――这却是充满现代性的体验和对个人经验进行的现代主义变幻和提炼。煤灰，沉默的煤灰，朴拙、低贱、土气的存在物，却也是时间锻造的结晶体（即与光有着隐秘的联系），均匀地洒满诗人的故乡。在村庄和夜色之间，诗人用“煤灰”建立了联系。“隐喻（明喻）对一首描写诗人所见、所思、所感的诗来说并不重要，隐喻不如说就是一种对其他物的思考行为。”以“煤灰”为被的村庄，“山月”不再明亮如古，至多是残月一弯，如“煤灰”微弱的反射光一般隐忍。视觉的晦涩同时通联了声音的缺席：被“煤灰”笼罩的山村破旧沉默，被“煤灰”掩盖的村民寂然无声。 　　更重要的是，“煤灰”这一隐喻的出现，及时隔断了“杳杳山道，落落山坡”和“山月”这些古典意象带给我们“不合时宜”的深入联想。这里涉及诗歌写作的另一要旨，即诗歌不仅要写“看”，同时涉及“如何去看”的观念。这也是有关主体的意图和接受的问题。譬如在此刻诗人看到，或者说他选择看到：他们手下的灌木杜鹃、苦槠、甜槠长在低处他们眼中的常绿阔叶林、灌丛和草甸走向高处在秩序之间，它们享受浑然天成的距离 　　――《回望》 　　难以忽略的是，在这里诗人为恢复草木之间的“秩序”所做的主体性努力――“在秩序之间，它们享受浑然天成的距离”。宇宙秩序，自然之道（所谓“道法自然”），曾作为生存法理牢固地充置于古典诗人的观念中，并对应性地反映在社会的等级结构中。人们如灌木杜鹃、苦槠、甜槠和常绿阔叶林、灌丛和草甸，长在属于他的“高处”或“低处”。一方面，该秩序在生产限制性的同时，也赋予了万物神秘的魅力和意义