伊犁夏日的四天经历.docVIP

伊犁夏日的四天经历 　　创作谈 　　就深入生活而言，我承认自己确实是一个很笨的作家。要我走马观花地跑一趟青藏高原，就能创作出高原军营生活的作品，我真的做不到。年轻时，血气方刚，使命在肩，我每次走4000里青藏公路，必须驾车全程往返；到了中年，我调离高原，每次重返青藏线，我要求自己不一定走完全程，但是没有特殊原因也要攀上唐古拉山；后来呢，年纪大了，隔三差五跑一回高原，我给自己立下规程，必须到昆仑山中的纳赤台兵站或玉珠峰下的连队住一宵。这样不安分守己，也许有人认为是自己在折腾自己。我则认为，只有这样，心里舒坦，我的脑海里才能有一个文学世界，对高原生活不仅有真实感，而且还有真知。 　　周涛，1946年3月出生，诗人，散文家。出版有诗集、散文集四十余种。诗集《神山》曾获1986年全国第二届新诗（诗集）奖，散文集《中华散文珍藏本?周涛卷》曾获1997年首届鲁迅文学奖；三次获得中国人民解放军全军文艺奖，曾获2009年第三届新疆“天山文艺奖”终身成就奖。 　　一 　　六月的一天，我坐在自家的小院里消夏乘凉。六年前手栽的葡萄早已浓阴蔽日，藤椅四围一藤桌，桌上一盒芙蓉王，一壶碧螺春。我正悠然自得之际，来了两个人。一个是我新近出的一本书的女编辑超女，一个是为我的这本书作插图的男画家谷雨。这两个人都很熟，相识都在二十年以上，于是就招呼着不进屋了，坐在院里，端出一盘子鲜杏、蟠桃，一盘刚切开的西瓜，边吃边聊。新疆人嘛，夏天就是这一套，随便，舒服。超女是伊犁人，肤白，身形窈窕，九十年代初见面，给了我个评价叫“玉树临风”，当时我已46岁，彼19岁，这评语让我高兴了一下，认为彼有慧眼，男人怎么样，全靠女人量。之后不久，超女给我寄赠一支德国大号红色金笔，说是她舅舅从国外送给她的心爱之物，赠送给我去写大作品。我用这支笔写了十三万字的《游牧长城》，写完，圆的笔头磨成了刀片，我又寄还给她，说留个纪念吧。 　　谷雨君，二十年前是个人称“金童”的小伙子，白净俊美，有一双儿童般好奇的大眼睛。一晃二十年过去了，竟然变得骨格坚壮，形同牛仔，一脸粗犷的茂密络腮胡子，男子气十足，全没有了金童味道。这两个人来，我当然高兴，闲聊之间，引出了话题。“周先生小院虽好，夏日间想不想出去转转？”我说我老了，懒得动弹了，去年去了塔城，今年不知道去哪里好。 　　“去伊犁吧，伊犁朋友欢迎你去。我们俩当你的秘书，怎么样？” 　　“好哇。伊犁已有十年没去了。” 　　二 　　十年没去了，伊犁别来无恙乎？伊犁河风貌依旧风采依然乎？ 　　自从1972年离开了伊犁巩乃斯草原的那个陆军七师的农场，去了南疆的喀什，重回乌鲁木齐故地之后，三十多年来我曾经至少五次重访伊犁。在记忆中，它们相互重叠，一片混乱。只有伊犁的山河是异常清晰的背景，而人物、时间、经历却好像多次马蹄杂踏的地面，除了一些细节，全都模糊不清了。 　　坐在火车的车厢里，我忽然想起七十年代末在一首诗里说过的大话“伊犁河是我的河”，话大了，凭什么呀？你对伊犁有多少深入了解？你和伊犁河又有多少血泪联系？这么敢吹，会让多少伊犁人笑掉大牙！ 　　但是伊犁人――据我所知，没有嘲笑，更没有笑掉大牙，而是微笑着颔首认同了。他们愿意让更多的人拥有这条异样美好的河！ 　　就这样，伊犁，我又来了，我认为你应该记得我，记得我年少轻狂时说过的大话，记得我在你美丽的土地上流下的汗水，还记得我几十年来从对你的记忆中榨取的无数文字――仅只生活了一年，伊犁，我书写了你一生一世。 　　三 　　从乌鲁木齐到伊宁的火车，我是头一次坐。晚十一点开车，睡一夜，第二天早晨到。火车站台上，伊犁的朋友已经来接，组织部长张新生，旅游局长董永昌拉我们一行先吃了一顿扎实可口的早餐，然后驱车直奔特克斯县，那里有个女县委书记正等着我们。 　　特克斯县委书记刘莉，四十几岁，中等身材，面容微瘦，素面。脸上染着长年风吹日晒的浅淡户外色，表情含蓄，眼神有亲和力。如果不是已经知道她是县委书记，看上去和一位中学教师或幼儿园老师没什么区别。在中国，尤其是在新疆，一位称职的县委书记总会引起格外的敬重，更何况是一位女性。县委书记，确实是当之无愧的“一线总指挥”，担子重，能力强，德性好。全国两千多个县委书记，如果个个都是出类拔萃的人中俊杰，中华民族的伟大复兴还会远吗？刘莉给我留下的初次印象非常好，人家就是我脑子里设想的县委书记样子，头脑清楚，平稳大方，朴素低调，是那种干实事不张扬的人。中国的女性中的优秀者，比之男性更具有韧性和胸怀，是足以顶起半边天乃至大半边天的。那是因为中华文明的底色和本质是明显具有母性特质的。如果说有什么“中国特色”，那就是中华文明千年以来形成的包容，融纳，吸收，保守，主张和谐，反对暴力，以柔克刚，以让求进……这是水的文明，也是月的文明。东方文明是以女性的眼睛看世界，西