会心阅读 体味美丽.docVIP

会心阅读 体味美丽 　　真正的阅读是眼睛与心灵同时抵达文字的阅读。一个合格的读者，应该有一双罗丹所说的“发现的眼睛”。这样一双眼睛，不但能够发现生活中的美，还能毫不含糊地从作品的语言、情节和细节当中找出其间蕴含的全部意思。 　　美国批评家哈罗德?布鲁姆说：“阅读在其深层意义上不是一种视觉经验。它是一种认知和审美的经验，是建立在内在听觉和活力充沛的心灵之上的。”什么叫“内在听觉”，什么叫“活力充沛的心灵”？它不是其他别的什么。它是一种情怀，是智慧，是艺术的自觉；是阅读者跟随作品进入情境之后，一种身临其境、感同身受的体验过程。完成这个过程，需要读者耐心地，一丝不苟地，用心去体会、去发现，需要读者用自己的大脑去思考。这样，作为读者的你，才能够像蜜蜂采蜜那样，采到于自己有用的东西。这便是会心的阅读。 　　郭娟女士的新著《纸上民国》，为喜欢阅读的尤其是那些对五四新文学作家作品有着特殊兴趣的读者，打开了一个新视界，筑起了一条通往会心阅读、获取真知的美丽的路径。 　　作者身为《新文学史料》杂志主编，多年浸淫于新文学史料和作家作品当中，组稿、选稿、编稿，是她日常的工作。新文学史上的人与事，在她心里都十分稔熟。她好学深思，勤于钻研，每有会心，便会把笔为文。在充分占有史料的基础上，研究与思考遂有真知卓识。写起文章来，往往能“牵一发而动全身”，由这个作家联想到另一个作家，由这件事牵扯出另一件事，触类旁通，而举重若轻；年深日久，集腋成裘，便有了这本《纸上民国》的问世。 　　《诗人牛汉》，是记述《新文学史料》老主编牛汉先生的一篇。作者多年在牛汉身边工作。近闻謦咳，面获亲炙。她曾亲眼目睹这位经过“五四”新文化精神洗礼的汉子，怎样“在人群中忽然焕发出诗意的光彩，照亮庸常的生活”。她说，了解了诗人的经历就懂得了牛汉诗中的血泪。面对命途坎坷的前辈，她在文章中深情感喟：“什么人，抗得住二十五年的折磨与销蚀！” 　　与一般人提到牛汉的创作，多从“诗人牛汉”的思维定式出发，只论及他的诗不同，郭娟对牛汉有更深层的了解，对牛汉的创作有更完整的认识。她说：“比较而言，我更喜欢牛汉的散文。”她说，牛汉那元气充沛、浑然天成的散文是“一个非常纯粹的艺术世界”，是从简净的文字里诞生的“一个诗意的美学世界”。她认为，作为散文家，牛汉是“应该可以进入由鲁迅、周作人、郁达夫、丰子恺、冰心、沈从文等组成的文体家、美文家之列”的。 　　对于读者熟悉的萧红，在《对于萧红的忆念》一文中，作者也有自己的解读与发现：“书架上，一大排中国现代女作家作品集，千辛万苦，萧红站在其中不容易。从文学品质看，她比冰心有力度，比丁玲纯粹，让张爱玲以冷冷地理性傲人吧，萧红有温暖的悲悯。”如果不是对萧红其人其文的熟稔，如果缺少了那么一点人间情怀，如果没有心的光明，是断然写不出这样深情的带有生命温度的文字来的。 　　《好的故事》写了几位作家的故事。文章由鲁迅写起，款款道来，以轻松的笔墨揭示出鲁迅一生并不轻松的真实：“与中国一切乌七八糟的人与事搏斗”，收获的只是“灵魂的荒凉和粗糙”。而“含着金匙降生人世”的徐志摩，前半生锦衣玉食，“行云流水地留学、当教授、做诗人”，后半生却“生活逼仄――阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒”，前后的生活与命运，判若云泥。写郁达夫的出场，绘声绘色，如在目前：这位“喜欢闹中独静，呆看星空”，追求“物我两忘”境界的作家，在生命的最后“与爱妻长别离，远离祖国……隐姓埋名，与日寇周旋”，在困苦绝境中“他却吞声隐忍，不复像早年‘为赋新词强说愁’了”。 　　既然写了郁达夫，又怎能忘记同是创造社中人的郭沫若呢？作者写道：当丁玲向郭提起当时的作家的时候，“郭沫若即仰天大笑，笑得丁玲莫名其妙”。“天马行空，无可羁绊”、“干什么都风生水起”的青年才俊郭沫若，“是有资格目无余子”的，“五四的青春创造精神在他身上体现得格外生动”。但是，作者笔锋一转，接着写道，他的晚年“在‘天庭’中活得多么规矩，连爱子不明不白的死亡也默然承受，更不要提那些应景的诗作多么糟糕”。 　　《作家们，母亲们》，是写最早一批新文学作家和他们的母亲的。其中，写了胡适的成才，与他有一位“既是慈母又是严父”的母亲之密不可分的关系；写了“没有经历过青春的飞扬”的鲁迅，对于他的母亲却“是个不折不扣的孝子”，他们“对母亲最大的服从是违背自己的心愿，接受了旧式婚姻”。尽管他们都曾写文章猛烈抨击旧道德，非“礼”，非“孝”。然而，同为母亲，在年幼的张爱玲眼里，那却是一个“辽远而神秘的”存在。因为，当她刚满四岁的时候，其母便抛下这个孩子，出洋去了。行笔至此，作者仿佛见到了那个孤独无助的小张爱玲，她设身处地的写道：“那时想起漫游世界的母亲，该是多么遥不可及的绝望。” 　　在一篇短文中，能让几位各不相关的作家和他们的母亲联袂出场，文笔是那么跌