住在城市之心.docVIP

住在城市之心 　　在过去的500年间，我们见证了一连串令人惊叹的革命。地球在生态和历史上都已经整合成单一的指数。――《人类简史》 　　一 我 　　鼓手总在夜幕深锁才开始击打他的架子鼓。其实我也不确信，到底是他还是她。从窗外传进来的音律，狠劲、激越，带着披头士式的“交响摇滚”，感觉是位年轻的乐者。鼓比琴、箫有格调，明亮、畅快，即便忧伤亦是大张旗鼓，加上贝斯和电吉他两种乐器组合，可以形成最美的音乐织体。母亲不以为然，她担心两岁悠悠的睡眠，对这样的喧嚣很排斥，总在我耳边叨念。 　　我认定这是我与母亲的代沟，她嫌厌的我却喜欢。比如今晚，倚着书桌或者美人靠，塌陷在鼓声里，听着通通通如心跳的旋律，聒噪的摇滚慢慢变成舒缓的蓝调，感觉自己就是一棵百年老树，盘桓在熟悉的土地上，把根扎进泥土里。这似乎是不可为外人道的秘密，让人满足。其实母亲忽略了，窗外不止鼓声，还有汽车的马达、人群的嬉笑、端茶倒水的买卖，碎银子一般叮叮当当。偶尔有尖锐的鸣笛呼啸，是一群富家子弟寻求刺激的摩托赛车。摩托赛车只有天气晴好的夜晚才会出现，急剧和碰撞撕裂着本来还算安稳的大地，似乎很不和谐，倒也没有感觉到异样。润滑是一种假象，摩擦才是主流。 　　在各种声音的交汇中，这个城市依然好好活着，荒寒的夜色才显示出足够的安全。 　　这是城市之心的开合。白日里，人流、车流、尘土和遮住蓝天的高楼大厦，一幅忙乱和焦虑的面孔。晚上松弛，老城闲逛在夜色中，一如宽衣大袍的道士。白天奔忙，人与城市是游离的。只有夜晚，人与这座城市贴合得没有缝隙。关在暗夜里，点一炷“祥吉堂”的水沉香，烟雾昏昏然，感觉世上的万福不过如此。 　　到底是富奢的给予。看不见白天的混沌，除了听觉富有，夜晚的光线亦是有节制的。高高的路灯投向马路和人行道，照见路边恍惚的树影，那些簇拥着归家的人影朝着某个方向在移动。人影在移动，大地是静止的。一静一动之间，悬浮着灯光。灯光朝着我半开的窗户射进来。循着光线我可以看见阔大的市民广场，陷在光区的凹格子里，如一片见不到底的沼泽。四周高楼围合，金顶披光，数不清多少小山似的大厦排兵布阵。楼房越盖越高，体量越来越大，城市中心稀缺的空间挤压成一团。 　　近处。透过光线正好可以看见对座房子的屋顶、屋檐和漏进居室的灯光。硬山顶的屋梁聚集着暗蓝色的琉璃瓦，把一束束光线分开了，形成有规律的蓝光带，妖冶、清冷。居室的灯光晃在纱窗上，有时候可以看见主人，有时候什么也看不见，只有蜷在窗台上的一只野猫。野猫闻风而动，贼亮的双眼像暗夜里的一把刀，见着杀伤力。小区里没有老鼠，这只野猫一定是功臣。 　　这里的屋宇都是联排，五六层高，一二层为店面，楼上是原住民的家居房。原住民大部分是乡下进城的第一代淘金者，如今成为城市多金的主力军。一二楼店面商户的结构相对复杂，美容院、美甲店、国学私塾、书画培训中心、金融机构、眼镜店、私家菜馆、养生馆、服装店……林林总总，不慌不忙。在外人看来，这不算什么，而土著的乡人知道：这座城市除了分明的专业市场，就是整齐划一的专业街。只有这里的情景，是不一样的，各种商肆无原则地混装在一起，简直没有道理。 　　母亲来敲门，叮嘱我早些睡觉。她对我码字这一嗜好爱深恨切，爱的是母亲欢喜这些没来由的想法可以变成文字，让我爱叨唠的性格在文字里潜伏。恨的是眼见我视力一天天差下去，脸色灰暗苦涩。我嘴上“诺诺”应着，其实还是由着自己，直到倦怠。心理学家说，这是病，得医治。 　　湖清门，小城中最幽古的老地名，就在我住的楼下。这一处小商品源头的热土，穿针走线，把小小的县城带向世界瞩目的巅峰。上世纪七十年代，土地资源匮乏的乡邻，手提肩扛在这里驻扎，以物易物，实现人生第一次拓疆。而后一代一代的生意人，争先恐后在商贸轨道上领跑。这传奇式的历史，就发生在我的楼下。我对这片土地充满感情，它带着的国际身份散布在每位乡民的血液里，让我们热血沸腾。而湖清门作为旧时七大古城门之一，曾经鸡毛换糖的盛景，县志就有详细记载。在这里，所有的营生都与经商有关。一次去北郊莲塘村采访第一代小商品传人，那些起家做泥哨、圆珠笔、小刨子的老商户，最年轻的已有六十多岁。在当时他们因窘迫而没能上学，不得已做点小买卖，在割资本主义尾巴的惊慌中，与湖清门有了交集。提到过去，没有人哀怨，更多的是感激。那是一代勇敢又善良的淘金者，他们带着这个城市的血性和温暖，打下了江山，“无中生有”“无奇不有”“莫名其妙”“点石成金”，成为市场发展的主体。他们，对湖清门这块土地有着特殊的情怀。我的父母没有这样的经历。父母自小生活在城市西部资源丰沛的区域，在父母给我灌输的成长历程中，这样的困顿，他们从来没有过。我所有的理解来自第三人的叙说。这些叙说带给我不仅新奇，更多的是喟叹。 　　这不算久远的历史，却已经隔着一代两代人。如今只有泥土下面躺着的泥土，还惦记着