你与赣南互为记忆.docVIP

你与赣南互为记忆 　　一 　　著名文化学者李辉在2013年《上海文学》和《南方都市报》发表了《念念在兹 章贡合流》一文，文章主要写大画家黄永玉在上犹、信丰和赣州工作过――在赣南的轶事，涉及1940年代蒋经国主政赣南时，赣南各县办报的情形。李辉在人民日报社工作，恰好人民日报有个《大地》副刊；他写《章贡合流》之前还到赣南的上犹等地查阅档案资料，见上犹《凯报》有个《大地》副刊而惊喜。当然上犹的《大地》杂志已是1940年代中期的事了。 　　黄永玉先生1940年代在上犹《凯报》工作过，创作过不少漫画。2014年人民日报副刊刊登了徐红梅《黄永玉的马年生肖画：欢快时沉吟处》一文和90岁黄永玉作的一幅画马的漫画，画上有段黄先生题款，其中有“我几十年前在江西上犹报馆下乡采访”的文字。《凯报》寓抗战胜利之意，副刊原名叫“凯声”，1944年元旦改版后，更名为“大地”。也在这一年，后来成为台湾著名女作家的艾雯，躲避战乱，辗转进入上犹《凯报》社工作，任资料室主任兼《大地》 副刊主编。 　　赴台后的艾雯曾这样回忆她和黄永玉在上犹《凯报》社的经历：黄永玉是我在江西上犹《凯报》的同事，那时是一九四五年抗战胜利后，他来加入我们的报社（当时他才二十一岁），担任美术编辑，我是副刊主编，他常为副刊刻刊头、插图。他那时的外号叫“黄牛”，是一个活泼开朗热忱慧黠的小青年，很会讲话，也很会逗人。他才华洋溢，当时有木刻在报刊发表，已小有成就，另外还会水彩、剪纸、雕塑、写作。勤快的他口袋里总是放了一块木头和刻刀，和人讲话时，就摸出来边讲边刻。他为我画过一张水彩速写（他自己不甚满意，在画上写了“艾雯呀：黄牛画像 抱歉之至”）。另外，在我编报时，（他）当场剪了一帧剪影，倒是颇为神似。 　　上犹县政协2015年出版了一本《黄永玉与上犹》，上面录有黄永玉当年为《凯报》年轻编辑艾雯画的一帧剪影，还录有黄先生为艾雯画的一张水彩速写，附有艾雯一席话：“在画上写了‘艾雯呀：黄牛画像 抱歉之至’（民国）34.11.4”（此画编者收集自台湾）。 　　黄永玉现场创作的剪影，艾雯一直珍藏着。在2009年出版的《老家苏州》一书中，艾雯将该剪影的照片放在了书的扉页，剪影上有黄永玉的落款：“艾雯/黄牛刻 一九四五.十”。 　　一位起步于江西文坛，一度弄潮赣南文学，投入发展东南文艺运动的女作家艾雯及1940年代赣南文学报刊的“灵光一现”，已经呼之欲出了。 　　台湾文讯杂志社出版的十卷本《艾雯全集》这样介绍艾雯：本名熊昆珍，江苏苏州人，1923年8月11日生，2009年8月27日逝世，享年86岁。抗战期间曾任档案图书管理员、江西上犹县立《凯报》资料主任兼《大地》副刊主编，投入发展东南文艺运动。1949年以军眷身份来台，笔耕不辍。 　　年轻的艾雯在1950年代初的台湾“成为前现代主义时期的重要作家”， 诚如陈芳明2012年在为《艾雯全集总论》的《艾雯和战后台湾散文长流》所说，艾雯的第一本散文集《青春篇》“曾经在那苍白年代抚慰多少受伤心灵”。 　　晚年艾雯的脚步已在她的家乡苏州踏响，2000年10月首届艾雯青年散文奖颁奖仪式在苏州举行（陆文夫、范培松等列席）。艾雯终身对文学的持守，她的创作贯穿“青春和爱的歌唱”（刊于2005年人民文学出版社《新文学史料》第4期，阎纯德以此为篇名），都与她在赣南这段人生冶炼和文学奋斗分不开。 　　二 　　艾雯与江西有缘，她的第一篇作品是短篇小说《意外》，时年17岁，此文1941年参加《江西妇女》月刊征文，得小说组第一名，便取“艾雯”为笔名。想不到不久她就深入到赣南山城和乡村，做文字工作，她在写作中发现了自己，在思考中认识了自己，在接受时代的考验、生活的挑战中，建立了自己。 　　《艾雯自述》写道：1937年初春，我们一家四口随着父亲欢欢喜喜去江西钨处（赣南大余县）上任。不料几个月后日军侵略我国，战争爆发。1940年夏天文弱书生型的父亲又因忧愤交集，遽然急病去世，温馨的家庭顿时失去支柱。年轻的我辍学就业，挺起柔弱的肩膀来承下了奉养母亲、幼妹的生活重担。她大余钨业处的图书馆一站就是5年。 　　晚年艾雯在《赣江水流不尽》一文说得更详细：1944年初夏，大庾（大余）告急，钨处派我押了几十箱图书疏散到上犹。《航程》一文艾雯回忆幼时在老家苏州的令人神往的“坐船”：“篷船房舱里有洁滑的地板和明净的玻璃窗，橹声咿呀，一路披柳穿荷地顺着潺??的河流轻疾转进。”接着叙写了在赣南水上的航程，详细地回忆了由大余乘船到上犹的情形。可见赣南生活对她烙印之深情感之深。 　　1943年前途未卜惶悚落寞却一身朝气的艾雯是乘船进入上犹的。 　　大余与上犹（还有南康和崇义）同属古时南安府（辖四县），从大余出发，水路还得顺流向北先到蓉江（南康），到三江口掉船西行，溯流而上，水流湍急多了