千金难买“老人缘”.docVIP

千金难买“老人缘” 　　初识程十发 　　我能与程十发老人结识，这得感谢为我“牵红线”的“媒人”――我独立主持的第一个电视栏目《诗与画》。 　　通过主持《诗与画》，我在上海绘画界陆陆续续认识了一些朋友。久而久之，便经常跟他们去参加一些美术圈里的活动。那一次，应该是在1993年，我跟着几个绘画圈的朋友参加了马利颜料厂（现在叫作“上海实业马利有限公司”，是中国历史最久、规模最大的画材生产厂商）举办的一次画家笔会。 　　1993年正好是马利颜料厂改革创新的重要年，公司引进外资和国外先进设备，改制成为中外合资企业。在这种情况下，为了给新企业打打气、做做宣传，公司邀请了一批上海地区的书画家、艺术家，现场作画、题词，为企业进行宣传。这次笔会，就是在这样的契机下办起来的。 　　那时的程十发已经担任上海中国画院院长，一则是地位高，二则是工作忙，三则年事已高，自然不会亲自执笔作画。记得笔会那天他来得很晚，他一到现场所有的人都“哗”地涌了过去，颇有一种大明星驾到的“派头”。 　　他到场的时候，别的画家已经把画画好了，主办方便请他在画上题字。他在那边写，其他人就围在边上看着，我当然也凑在人群之中。他一边题字，一边朝我所在的方向瞟了一眼。忽然，他停下笔说：“你……可是曹可凡？” 　　我被他问得一愣――他这样的国画大师，竟然晓得我这个“小八腊子”的名字，着实令我一惊。便赶紧回答道：“是是是，我就是。” 　　“哦，《诗与画》这个节目做得不错，”他又说，“不过我要给你提个意见，你主持的时候太刻板，像在上课一样，不行，这个形式得改一改。” 　　我赶紧应允：“是是是，您说得对，我一定向导演反映。” 　　说着说着，他的字也题完了，然后又和边上几个朋友寒暄了两句，便要准备离开。我和其他一群人簇拥着送他到电梯口，向他道别。 　　照理说，他与我第一次相遇的故事，就到此为止了。却没想到，已经走进电梯轿厢的程先生忽然又转身走了出来，对我说：“给你个电话，你要有空，来我家玩。”接着便把他家的电话抄给了我，这才坐电梯离开。 　　那一瞬间，我着实有一种受宠若惊的感觉――我这一个二十多岁的小年轻，只不过是照葫芦画瓢般地主持了一个艺术方面的小节目，何德何能，竟能入大师的法眼！我把写着程十发家里电话的纸条小心翼翼地揣在兜里，回家赶紧誊在通讯录上。 　　从请教到陪聊 　　过了两天，我给程先生打了电话，怯生生地问他：“明天可有时间，能否登门拜访。”他丝毫没有迟疑，很爽快便答应了下来。 　　那天中午，我早早地在学校吃了午饭，循着门牌号码找到了程先生的家。程先生见我来了，十分高兴。他把我带到客厅坐下，便与我攀谈起来。 　　第一次见面，总觉得有一些拘谨。平日里在镜头前做主持人的从容与洒脱，在这位老人面前荡然无存。但老人却始终非常随和，与我聊工作、聊生活、聊学习，亲切风趣、温暖慈爱，使我渐渐从进门时的紧张中走了出来，对话也变得轻松自如了许多。 　　聊了挺长一段时间，他忽然起身，略带歉意地对我说：“接下去我还要出门办点事，今天恐怕只能就此打住了。”顿时我有一种很不好意思的感觉――本以为今天程先生在家无事，才应允我前来拜访，却没想到他是在繁忙的工作中挤出时间来接待我。于是，赶紧与程先生作别。程先生把我送到门口，笑着对我说：“时间有限，未能尽兴，改日我们再约，聊个痛快！” 　　老人虽这么说，可我也不敢贸然再去叨扰。过了一阵子，因为在工作中碰到了一些疑惑无法解决，便借着这个理由，又给程先生打了个电话，希望能够登门向他讨教。 　　这一次，老人似乎不像上次那般爽气，电话里他有些支支吾吾。听着他的口气，我刚想说“要是您不方便下回再说……”，他忽然改变了想法说：“你还是来吧。” 　　一进家门，我就发现程先生家中的气氛有些不大对劲。那天他家里的人很多，有亲戚，有朋友，有同行，而且时不时有人进进出出，大家脸上的表情都有些凝重。 　　因为客厅人多嘈杂，程先生把我拉到了偏厅的书房，关上门，与我聊了起来。其间人来人往，他也不出去接待，顶多只是隔着门打个招呼。差不多聊了20分钟的时间，我的问题都解决了，他便起身说：“今日家中有些变故，着实抱歉，余下的我们下回再聊吧。” 　　就这样，第二次拜访只进行了短短20分钟，便仓促结束了。事后我才知道，原来就在那一天，陪伴了程先生四十余年的结发妻子张金?因脑溢血突然离世。 　　张金?老人是程先生美专（上海美术专科学校）的同学，出身书香门第，画也画得好。他俩在学习的过程中互生情愫，并最终走到了一起，这在那个时代可算是十分难得的自由恋爱。然而即便如此，婚后的张金?却和普通家庭妇女一样，相夫教子，承担起了照顾整个家庭的重任。 　　那时，程先生正为妻子的后事忙得心力交瘁。而即便在这样的情况下，他依然强忍悲伤，陪着我这个毫不知情的年轻人聊了整