双城（节选）.docVIP

双城（节选） 　　第一部：成都笔记（Chengdu Notebook） 　　10、平等观 　　楚河的归楚河，汉界的归汉界；你的命归你，我的命归我；恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。 　　13、子弹 　　并非每颗子弹都要射出去，有些就在土里或旮旯里躺了百年。 　　49、晚年惟好静 　　并非中国人“晚年惟好静，万事不关心。”（王维《酬张少府》）几乎全人类都如此，一到晚年，就修养身体，一心专等死亡临头。 　　54、倒春寒 　　倒春寒是幸福的：一边冬日回光返照，一边春天日益盛大。 　　67、少女飞奔而过 　　少女飞奔而过，那是一切女性飞奔而过的一个片断（包括老太婆）。飞奔令人不安。 　　70、临刑前的猪 　　一天上午，乘车去犀浦校区的路上，我无意间看见一辆小型卡车从旁驶过，车上有七八匹肥猪，随车颠簸，堆堆挤挤，身体肮脏，皮肤发红；它们被运去哪里呢？突然，我的目光落在其中一头猪脸上；突然，我打了一个激灵，本能地当即将头扭开，我不愿再多看一眼它那似睡非睡的样子……因为就是那样子，让我立刻明白了：那猪知道它正在被运往杀场，它将在二或三小时后死去。 　　101、想起了写水果的张枣 　　我一读到“我的全部是一只水果”（Vladimir Nabokov），我就立刻想起了你年轻时写下的《苹果树林》，“我病中的水果”（《秋天的戏剧》），“半只剥了皮的甘橙”（《风向标》），“樱桃核”（《祖国丛书》），“一只醉醺醺的猕猴桃”（《地铁竖琴》），“红苹果”（《空白练习曲》），“几只梨儿”（《云》），“几颗话梅核儿”（《大地之歌》）“剥橙子”（《高窗》）。等等，一定还有一只烤熟了的橘子或报废了的橘子，但我翻遍你的诗集都没有找到；再等等，我不觉要惊叹：死真长，继续找…… 　　魔法，变之戏法，中西一律：西人说：“葡萄苹果死于果子，而活于酒。”《易经》曰：“生生之谓易。” 　　109、天天都有一个样子 　　一年三百六十五天，每天都有它自己的样子，譬如：3月1日，屋檐下的一只春燕；5月7日，一个昏黄街灯下骑自行车的年轻人；12月11日；他烦躁并忠厚地爱上了一个人。 　　139、因为…… 　　因为纤腰、黑暗的小岛、晨曦……请写离别诗（不要写客厅诗）。 　　因为长相丑陋是贵族的标志，请听声音环绕在生活无辜的周围。 　　因为许多人的脸我都忘了（活人的及死人的），请记起一张脸： 　　火车飞逝经过株洲，岂能注定？那张脸浮现，1982，早春二月。 　　因为葡萄酒如血如风，令人滴滴凝视，请饮下睡去，夜复一夜。 　　159、莫如睡去 　　河流入海，名色消解，莫如睡去。不听、不看、不闻、不吃、不摸、不说、不笑、不哭、不动、不怒、不逸乐、不颓废。 　　182、道德的考验 　　与其说“技巧是对一个诗人真诚的考验”，不如说技巧是对一个诗人道德的考验。再说白了： 　　技术差的诗人，都是道德败坏的人。 　　186、艺术是欺骗 　　如果只须真诚就可写出好的文学，那要艺术（其本质是技术）何为？艺术不仅高于真诚，也高于现实，高于自然。因此，W.B.Yeats才说：“伟大的作品在自然的敌意中构成……”（参见叶芝诗歌《柯尔庄园，一九二九年》）；Vladimir Nabokov才说，艺术是欺骗：“说某一篇小说是真人真事，这简直侮辱了艺术，也侮辱了真实。其实，大作家无不具有高超的骗术；不过骗术最高的应首推大自然。大自然总是蒙骗人们。”（参见：纳博科夫《文学讲稿》，第24-25页，三联书店，1991） 　　202、聪明人 　　聪明人就是对不同习惯的人视而不见，从不与和自己习惯不同的人作斗争。 　　212、声音魔法 　　他说话的声音好听极了，是声音使他平凡的样子平添了英俊和神秘。 　　224、夏日眼泪 　　每个少女（也包括少年）一生中至少都会因为夏天而流过一次眼泪。这眼泪总让我想到我的童年时代、青春岁月……真的，尽是夏天呀！ 　　235、蒲宁的恋爱感觉 　　如果你与某个女人在一起，产生了一种时间飞逝的感觉，那就可以说，这是一种所谓恋爱的最初征兆的开始。 　　240、中国生活的况味 　　有井水处必有柳词，有稀饭处必有咸菜，或：有油条处必有豆浆。 　　243、入口即化 　　“入口即化”是我们汉族人对食物的最高推崇。为何按如此标准推崇食物，难道我们没有牙齿吗？或恐怕是我们的牙齿不够尖锐或不够野蛮吧。 　　256、一个葡萄牙诗人的死 　　他47岁死去。死之前（或更确切地说，从9岁起），他就对死一直满含焦虑，他对自己第二天能否在他家门前那条街道上行走总是信心不足、提心吊胆……“我会死吗，如果第二天我死了，我就再也不能在这条街道上走了，而街道依旧？而行人依旧……”终于38年后的某一天，他死了，当然，他立刻就彻底地从街道上消失了，而行人