双雪涛：多写多喝多踢球.docVIP

双雪涛：多写多喝多踢球 　　先说文。 　　对雪涛，我是未见其人，先睹其文。兴许是一直从事文学出版工作的原因，除了一直暗中帮诺贝尔、布克等国外奖项倒计时外，我对华文界的诸多文学奖项也有所关注。2011年，一部名叫《翅鬼》的小说横空出世，斩获第一届“华文世界电影小说奖”首奖。小说作者双雪涛，网上资料不多，《翅鬼》也许是他的第一部面世作品，初试啼声就能达到如此惊人效果，可见作者的厚积薄发与不可限量。 　　我是一口气读完《翅鬼》的，当时还写了一段读后感，推荐给出版社的主编，大意如下：“《翅鬼》内容很奇幻，讲述了发生在两个族群――有翼族和无翼族之间的故事。在雪国，带翅的婴儿降生之初就被称为‘翅鬼’，终其一生要在深井下服役；然而在推进当中，剧情出现反转，原来雪国的人才是一群被发配到冰天雪地的罪犯。里面有战争，有友情，有爱情，有阴谋，有背叛，有牺牲，因此可读性非常强。除了想象力，逻辑性也很严密。”可惜，选题最终未能通过，否则的话，我可能提前好几年联系上雪涛。 　　2015年年初，微信朋友圈都在刷双雪涛的《安娜》，这篇小说在诸多小说家、评论家和年轻读者中引发热议，好像一瞬间大家――不管是青春不再或者正值青春的――都被青春撞了一下腰。青年批评家李德南兄更是写了一篇评论《最初的爱情，最后的仪式》，从多种角度进行了细微精妙的阐释，在此不赘述。我感兴趣的是《安娜》的写作时间，据双雪涛在创作谈中所说，是完成于2011年，我记得《翅鬼》也是在这一年得奖的。 　　《翅鬼》和《安娜》看起来很像异株双生的两朵花，《翅鬼》奇幻妖媚，天马行空，是偶然得之的“天外飞仙”；《安娜》却始终笼罩一层似有似无的束缚，是雪涛自己精心浇灌的“恶之花”。毫无疑问，在创作层面上，《安娜》对雪涛写作的反哺更有意义，至少，更多的臆想中的活生生人物纷至沓来，让雪涛意识到写作的价值所在，并且一发不可收拾。诸如《跛人》、《大师》、《平原上的摩西》等，篇篇都是精品。当然了，《翅鬼》的影响也依然存在，比如《长眠》、《大路》、《走出格勒》等，都延续着《翅鬼》那种金属般的想象之光。可以说，《翅鬼》和《安娜》是两种文学创作方向上结出的硕果，前者比较类型化，后者则极其精致。 　　一直以来，我阅读前辈大家或者同龄作者的作品，都会有一个“复盘”的习惯。看到我个人比较喜欢的文字，会情不自禁地推演一番，好像用这种方式能够过把瘾，或者邯郸学步妄想提高自己的技艺。雪涛的《翅鬼》、《安娜》、《平原上的摩西》、《大师》我都复盘过，一步一步地复刻观摩，觉得雪涛在小说中善于以时间为经，以空间作纬，这样层层铺垫勾勒，即使一个生活中常见的故事也能渲染得津津有味，罔论《平原上的摩西》这种行文布局尤显用心的杰作了。 　　雪涛对时间和空间似乎特别有感，拿捏得也非常到位，张悦然在和雪涛的一次访谈中，强调指出过这点。我也很是认同。一个优秀的小说家，对时间和空间的把控一定是一流的。无论是长篇小说（《红楼梦》之类），还是短篇小说（《春风沉醉的晚上》之属），时间线一定是铺设得游刃有余，而空间线一定会错落有致像棋盘落子一样深有章法妙到毫巅。在《安娜》中，时间线很短，差不多就是高考后的一个暑假，非常短平快，让人目不暇给；在《大师》、《平原上的摩西》中，时间线却拉得很长，缓慢凝重，基本就是人的大半辈子或者一辈子，有命运感，或者说，在雪涛的抽丝剥茧和运筹帷幄中，凸显出了传奇的特质。 　　这也是我喜欢雪涛小说、他的小说特别容易带给我触动的原因，那就是“雅俗共赏”，真诚地描摹现实却不会束手束脚，放飞想象却不会夸张到做作的程度。小说家可能就是一个特别在乎“度”的人，所以才有“运用之妙，存乎一心”的说法。 　　当时，我向小说家蒋一谈老师请教过“小说创作中雅俗共赏”的问题，自己也有一些浅见。雪涛用他的文学实践给我生动鲜明的启发。诸如《翅鬼》行文的流畅、情节的奇崛、人设的饱满，实在是一种“类型文学”的极致，而《平原上的摩西》则极尽曲折回环，叙事的巨轮吃水线很深，水面显现的永远只是冰山一角，但正因为此，反而造成了迷人的让人欲罢不能的效果。让人惊叹：雪涛就像武侠小说中打通了任督二脉的高手，胸中有丘壑，下笔如有神，摘花飞叶，皆能伤人。难怪很多人成为了他的迷弟迷妹，真是厉害了我的哥。 　　再说人。 　　2015年，人民大学开设了创意写作班，第一届有崔曼莉、张楚、侯磊、小驴，我和他们都认识多年，又听说久闻大名的雪涛也来上学了，心想这次怎么着也得见到了吧。后来，还是侯磊设家宴招待他的同学们，把我这个局外人喊过去。在侯磊家，才终于第一次见到了雪涛本尊。记得那次，侯磊的厨艺了得，羊排羊肉，一锅锅地端上来，让我们大快朵颐；雪涛的口才了得，恍惚中竟有置身德云社的感觉，段子和典故齐飞，美酒和佳肴入胃，以此佐酒，大家把酒言欢，席间欢声笑语不断。 　　雪涛