发自生命深处的歌.docVIP

发自生命深处的歌 　　一 身份的消隐与还原 　　我所评论的对象曾经是个官员。说实话，过去我对“官”避之唯恐不远，因为他们中的很多人不是把诗当做精神的栖息地，而是当做附庸风雅的工具。我所以捧起杨彦平的诗是因为没把她当成官。杨彦平和我是大学同学，凭着念书期间对她的感觉，我以为她不像那种对官场和仕途孜孜以求的人，在本质上更像个诗人。她最后走入官场完全是不期而遇的结果，而且即便进入了官场，她诗人的天性也不会被洗净。果不其然，刚一展卷，感觉就大不一样。我不但一口气地往下读，而且每一首都要读上两三遍，反复地吟咏和思味。 　　老同学官做得不小，可是在她的字里行间，你找不到任何与官有关的字样。我们看到的是一个普通人、平常人的所思所感。这个普通人、平常人有时是一个非常慈爱、忧心重重的母亲。尽管自己已近花甲之年，儿女已经成家立业、展翅高飞，可是她还不时地呼唤“我的两个小娃娃”：“你们在哪？/你们在哪？”幻觉中盼望已失逝的时光再现：“刚才他们还牵着我的衣襟/急切地叫着妈妈！妈妈！”有时她是个孝顺的女儿；虽然妈妈已经远逝，自己都做了奶奶，可是母亲的影像依然令她梦牵魂绕：“总也拨不通您的电话/总也对不上您的号码/妈妈，妈妈，妈/您是我睡里梦里/永远的牵挂。”有时她是个忘情的恋人，对爱人的爱刻骨铭心，以至“我是那样恨你/为什么抛下我不管”？所幸“你的身影依稀有/儿子身上有/女儿身上有/孙子身上有/外孙身上有/他们向我伸出爱的手”。正因为对母亲对恋人都有一种抹不掉的爱，所以当诗人决心用时间这块积木给自己的记忆盖一座豪华的楼房时，让“妈妈那间要宽敞明亮”，给爱人植上“一片桦树林”，让他“在林中徜徉”。都说诗所表达的是真情是至情，而这种真情至情又是凡人最美丽动人的人性。杨彦平向我们传达的就是这样的真情和至情。 　　二 凡人生命的哲理 　　“诗言志”，在中国传统的诗学里这几乎是无法质疑的艺术真理，今天它依然还是现代诗论中的一个要旨。由于人们的身份不同，对所谓的“志”又有不同的理解。古代官僚韩愈强调的是“宗经征圣”，现代官僚不但仰承他的鼻息，还把韩愈有限的“经”和“圣”无限制地扩大了，使诗变成了讴歌各种堂皇观念的狂欢广场。 　　可是杨彦平的诗完全洗却了那些强加给诗歌身上的道统，还原了它自在的状态。这自在的状态就是对人之生命的诗意感悟。杨彦平自觉地追求这一生命的感悟，借用德国大诗人荷尔德林的话，给自己的诗集命名“诗意的栖居”。 　　伟大而堂皇的叙述从来都追踪神的意志。杨彦平走入官场是不期然的结果，所以她的灵魂没被官场文化所掠夺。她是个无神论者，她从不向往英雄或圣徒的辉煌，宁愿寻求普通人的平淡而宁静的生活，并向我们出示了一种凡人的生命哲学。在《正话反说》里她公然向神祗发出挑战：“任四海翻腾云水怒/――我不怒；凭五洲震荡风雷激/――我不急。”这是诗人天性的真实写照。大学时代杨彦平就是一个温婉平和的女孩。可能美丽和才情都容易引起人的嫉妒吧，兼有这二者的她常常遭到来自各个方面的误解和攻击。然而她从来都不还之以暴风雨和雷电，总是不紧不慢地、用像是吃着糯米糕的声调平和地作着解释；有时则干脆隐忍着、把攻讦和践踏吞进肚里，令旁观者无限同情。我们完全可以把她今天的倾诉当作她一贯驱神及平和做人的注解。 　　时代的风风雨雨很容易把人扭曲，尤其对于一个经历几十年官场生涯的人来说，更难再找到年轻时的自己。可是令我叹服的是她能靠着内在的坚强，拒绝暴力的掠夺，一直支撑着年轻时代的信念：活出自我、守住自我。她高唱“自己是高山/自己是大海”，世界上只有“自己最了解自己”，所以“那真诚的诗意/就在自己心里”。她甚至要把这样的精神血脉传递给自己的儿女：“谁能把天下风流占尽/守护好自家花园草坪。”海德格尔把诗意的生存定义为“此在”，雅斯贝尔斯将之定义为“实存”。无论“此在”还是“实存”，都是护卫住本真的自我，它既不媚俗，也不流俗。无论时代发生怎样的变动，其良心都很安稳不受谴责，对自己的行为始终感到诗的愉悦。 　　杨彦平不断为自己寻找生命的价值，也顺便为世人寻找生命的真义。这些真义不是那些喧嚣在时代表面上的堂皇话语，更不是那些被愚人重复千百次的教条，而是暗藏在生命潜流中的诗意律动及心灵深处里的歌声。有个哲人向我们揭示了社会和历史的一个构成秘密，即人的欲望。人人对生存都有欲求。可是杨彦平告诉我们：“不是所有的花儿都能结瓜/不是所有的种子都能发芽。”生活有冬有夏，再好的春天也“有风有沙”。既然如此，不如“不让私欲膨胀”，“不让自己张狂”。该找的可以去找，“不该找的去找，/寻来的不只是烦恼。”诗人从琥珀的形成中窥探到了生命的要义即时间和自然：“月光照，日光照/月光日光融化了你/你包住了昆虫或野草/定格了时间定格了巢。”正因为看到了命运的好坏非人力所能及，她问“有什么办法”，在告知我们“没