古今编书的闹剧.docVIP

古今编书的闹剧 　　编书干什么？一是为了求名，二是为了逐利。想当初，书要一个一个字刻在竹简上的时候就是这样，或以为是名山事业，或因为是饭碗所在。不过，那时这活儿很累，识字的人又不多，所以，能以此谋生、成名的人也寡。待到有了纸张，发明了印刷术，识得几个字的人又多了起来，以编书求名逐利的便也如雨后春笋了。到了今天，美女作家、痞子作家、神童作家、纂书专家，遍地开花。编书就成了一个产业――而且是低投入、高产出的产业。只要你敢卖――拳头也罢，枕头也罢，身体也罢，秘闻也罢，隐私也罢――都可以来钱。于是混迹于编书队伍的也就更加品类不齐了。有没有淡泊名利、一生求真务实的？有。不过古今儒林凤毛麟角而已。 　　天底下最强烈的诱惑，大概就是名利二字，但名利二者又最是虚无。一个名，如雷贯耳也好，名动山川也好，不过是几十年间的事。待到两眼一翻，两腿一直，当初恭维捧场的就开始改口，再过上几年，有了新的“如雷贯耳”，新的“名动山川”，过去的名家，便如历史的陈迹渐渐剥蚀殆尽。坟墓可以挖掉，碑刻可以毁掉，祠堂可以拆掉，书籍可以烧掉，即便让这些留在那里，也经不住风雨侵蚀，到头来，还不是断碣残碑，都付与苍烟落照。缀网劳蛛，人亦如此！费尽心机――不惜耍阴谋、施诡计，乃至清除异己，杀戮无辜――争得了名，甚至争得了号令天下、莫敢不从的大名，尸骨未寒，早又是另一般情景。秦皇汉武，唐宗宋祖，古今豪杰，哪一个逃得出这样的命运？至于利，无非是家财万贯，富甲天下，但人生于世，不过百年，今生的富贵，或许正是后辈的祸胎。君子之泽，五世而斩。我们看到的却更多是富家子弟，到了第二代，就没出息的居多。大概因为上一辈为富不仁，本不是什么君子吧。话虽这样说，但能够就此参破的古今少有。因此名利场上仍旧是熙来攘往，络绎不绝。 　　《儒林外史》里的诸葛佑，字天申，盱眙县人。这位小财主，求名心切，小有几个钱财，在当地也略有些许名气，便想出更大的名。要出大名，如“诸葛大名垂宇宙”，无外乎立德、立功、立言。立德虽然是最高境界，但要同圣人去比高低，太过烦难，一般人办不到；立功，一要有那个机遇，二要有那份本领，诸葛佑大约自量没有那份能耐；可以一试的，只剩下一个立言。但立言又有讲究。如果要自出机杼，成一家之言，谈何容易！一要有识见，二要有学问，三要有文采，不是人人办得到的。惟有编个选本，似乎不难。今天的书市上，各色各样的选本琳琅满目，煞是好看。选家满天飞，足见选事为成名之终南捷径。以今度古，诸葛先生大概也以为文章或诗篇都是现成的，搜罗并不费力。把搜罗到的文章或歌诗，剪刀糨糊地一通组合，便成了一本新书。至于注释、评点，天下文章一大抄，更是易事一桩。自己的名字轻轻松松站上了封面，好不神气！如果诸葛先生在盱眙县有点关系――比如同教育局长是亲戚或在中心教研室里有几个哥们儿，印出书来，请他们在学里推销，岂非“天下谁人不识君”？逢到初次相识的人，一册选本送上，指着封面上的名字道：“这就是小弟”，足令他人刮目相看。 　　按说，选家也不容易，要有眼光，否则泥沙俱下，鱼龙混杂，不但误人子弟，而且贻笑大方。高明的选家，要有自己的标准和尺度，这些标准和尺度就是他的批评原则。如果有人起心把从古到今各家名选仔细扒梳，综观其时代，研究其标准，分析其是非，观察其影响，追溯其流变，是很可以写出一部心裁别出、匠心独运的中国文学批评史的。但这样的选家很是难得，诸葛天申不能入围。他所能做的，充其量只是在已经够多的出版垃圾中再增加几许分量。 　　今天出书都要由出版社办理，因为只有出版社有书号，没有书号的书是非法出版物，而主管部门又三令五申不许卖书号。但这并不能使当代诸葛天申们望而却步，因为他们知道，一个出版社一年有好几百个书号，根本用不完，一个书号卖上几万元，一百个书号就足够全社有吃有喝。他们不会不卖。不过，既然上头讲了不许卖，那就得为上头保全面子，改个名称叫“合作出版”也就混过去了。当年的诸葛天申可没这个麻烦，他用不着去走出版社的门路，这是他比今人便宜之处。不过，其他种种编书求名的甘苦，却是古今无别的。 　　比如，不管你买书号还是不买书号，出书就要投入，要筹措一笔开销。这一点对于诸葛天申不难，因为他到南京时腰间便有二百多两银子。按他的算计，大约尽够了。但他想不到还有许多“计划外”的开销。我不知道当初诸葛君带着几百两银子从盱眙跑到南京的时候，有没有人给他兴冲冲的头上泼过冷水？看来好像没有，盱眙，小地方，懂得其中关窍的人不会多，即便有，怕也不足以唤醒梦中人。想出名想疯了，就像想发财想疯了一样，大有一种不畏人言、勇往直前的精神，九头牛也未必拉得转回。可惜的是，他对编书这一行，只知其一，不知其二，结果演出了一场哑子吃黄连的闹剧。 　　知其一的是，他知道他只是有几个钱，又有出名的欲望，单凭这两条是当不了选家的。选家要有名气，名越大书籍的销路越好，这