因为秋风因为寒凉.docVIP

因为秋风因为寒凉 　　秋天在身体里驻扎数十年之后，直至现在这个年龄，我才在一场又一场的秋风之后明白，怕冷、不安、莫名的惊惧以及内心的悲凉和悲观，或许并非来自自身性格或体质，而是与某个季节最先并且痕迹深重地留在记忆有关。 　　最先感觉到季节变换的是身体。身体在很多时候只是一具皮囊，庸俗，沉重，但血肉之躯的敏感，又常常胜于知觉，在还没有意识到秋天到来的时候，肉体首先感觉到了，有那么一段时间，身上皮肤干燥，如同失水的叶片，所有的枯萎或者干裂，都是因为水分缺失，可是生命里的水，无论人，还是草木，都会在秋风中不停地失散流走。就是这样，秋天，虽然只是一次次循环往复的自然现象，可我每次看见，都会觉得惊心，因为它呈现的不仅是即将到来的死亡，而是秋天进入生命内部的无可逃脱。想到这些，心里就会横扫而过另一场秋风。 　　到了9月，边地昼夜温差之悬殊，令人反应不及，早晚寒凉，需要穿上毛衣，中午就热得可直接换上夏日薄衫，没有过渡，反差突然，人们着装混乱，怎么穿都觉得不合时宜。可是并非只是秋天，任何一个季节，寒冷都在其中，即使盛夏，在一棵树旁，一片屋檐底下，或者一朵云飘来的时候，只要有阴影，或是凸起来的地方，温度就会瞬间下降，令人感受到清晰的寒意。寒冷无处不在，它在季候深处，丝丝缕缕，如影随形。 　　小时候，我最不喜欢秋天。草木从葳蕤到稀疏，大地空荡，昆虫和鸟鸣逃遁，大量的落叶在地面游走，我看到这些，内心就会不由地产生惶恐，却说不出为什么。院子里一片潦倒景象，菜地里的植株颓废、斑驳，叶片生锈，挂满红蜘蛛，即使日光强烈，它们也无力继续生长。花朵上的蚂蚁、蜻蜓、甲虫都不见了，它们早早把自己藏起来。阳光高悬，有时候会看见螳螂，但已不如夏天那般威风，举着大刀横冲直撞，秋风中，螳螂精神委顿，行动迟缓，像个溃败的将军。 　　放学回家，我看见外公一个人在菜地，像清扫战场一样收拢植物的残骸，地上满是倒伏的残枝败叶。外公是个寡言的人，平时不怎么爱说话，只是慢条斯理地做着手中活计，他的耐心和时间一样漫长。一些完好的西红柿、茄子、辣椒被装进篮子，而剩下残破和幼小的，将连同整棵植株被丢弃或者腐烂在地里。我放下书包，拾起地上用来给藤蔓搭架子的枝干，待全部收齐后，就和外公一起将它们捆起来。 　　总是这样的黄昏，天空浩大，杨树成行，乌鸦叫喊，丝绸一样飞翔或悬挂的云彩，铺满雪山以上的天空。我常常产生这样的恍惚，以为天底下的人群就只有我们，别无其他，孤独，永恒，自足，渺小。 　　正干着活，我看见院子前面的一间房门被打开，妈妈和两个陌生的中年女人走出来。这两个女人，我不认得，但也不能算是陌生，来过两三回了，说起话来虽然温言软语，脸上却没什么笑颜，严肃，一本正经，好像发生了什么重大事情。 　　后来在爸妈隐约的言语中，我知道妈妈肚子里正游弋着一个胚胎，她怀孕了。而且她肯定这回是个男孩，不过没什么依据，只是感觉。“我觉得应该再生一个，而且最好是个男孩。”有一天，当她明确表达出她的计划和心愿时，我和妹妹初始觉得兴奋，随即又觉得有些不快，可能是想到这个“弟弟”会分走我们的母爱吧。妹妹还好些，她比我小，想到的事情就会少，我体味着妈妈的话，突然发现，原来我们在妈妈心里并不是最重要的，她对那个未曾谋面的“弟弟”充满期待。我虽然也能从血脉延续上理解大多数家庭对于男孩的渴望，但她的想法，还是令我感到失落。我想到了那两个中年女人，明白了她们一次次来我家的目的。那个年代，计划生育已经非常普遍，宣传标语随处可见，提倡“晚婚晚育，一对夫妻两个孩子”，我记得厨房的柜子上有一个饼干盒，盒子上印着个小女孩，眼睛明亮，酒窝甜美，旁边写着，一个光荣，两个正好。我们家已经“正好”：我和妹妹，所以不可以再要这一个。随后的一段时间，那两个女人来我家的次数更频繁了。现在回想起来，她们可能是妈妈单位的，负责来我家做计划生育工作。她们关着门，每次都说很久，她们离开后，妈妈总会不高兴。 　　菜地里，有时拔起一些植物根茎的时候，会带出一些地下的东西，石块、碎砖、兽骨，以及蛰伏于深土层中的虫子和锈蚀的箭镞。显然，有些东西属于大地本身，而有些，不是我们家的，属于过去，属于那些看不见的岁月。地底下，总会埋藏着些什么。春天翻地的时候，爸爸还发现了一条断开的玛瑙手链。他后来用绳子重新穿好，拿给我们玩儿。手链颜色棕黄，珠子硕大，半透明，散发幽冥的光泽，可以看见内部曲折的花纹。我觉得它肯定不是孩子的饰物，应该是成年人的，而且我隐约觉得，它应该戴在一个祖母般的女人的手腕上。那么，在我们之前，谁在这里居住？而且从手链的风格来看，并非汉族。或许这里以前住着一户维吾尔人？或许是一些经过的游牧人？伊犁河谷任何一个地方，都是曾经的草原，许多民族都曾生息于此，塞人、匈奴、乌孙、高车、柔然、铁勒、突厥、蒙古，一群覆盖一群，一拨接着一拨，或长久驻扎