失嗅人的生活.docVIP

失嗅人的生活 　　金秋已至，但有一群人却感受不到它的味道：瓜果的芬芳、周末烧烤的香气、巧克力的醇香……失去一种感官的滋味，非同小可，但相比其他感官，失嗅却常常被医学工作者所无视，事实上，嗅觉在激发大脑情绪方面起着比其他感官更加重要的作用。对于嗅觉缺失症患者而言，生活是个什么样子呢？ 　　失去的不仅仅是嗅觉 　　明媚清新的早晨，你步行穿过公园去上班。河岸边的水仙花绽出金黄色的花朵，鸟儿们唱出动听的歌儿。慢跑的人似乎比一个月前跑得快了些，仿佛秋日的阳光让他们更加有活力。你知道空气中有着某些特别的东西，但就是无法完全领悟。“难道你不喜欢秋天吗？”当你来到办公室时，一位同事如此问道。你不想承认，比起圣诞节、春天或夏天，你更不喜欢秋天。更替的四季对于你来说几乎毫无意义。 　　那些失去嗅觉的人――专业的称呼叫嗅觉缺失症――丧失了许许多多我们正常人拥有的小乐子。5年前，美国美食作家玛琳娜?斯皮勒在一次交通事故中头部受伤，从而失去了嗅觉，自此变得连自己都不认识了。事故发生数年前，我第一次与她见面，那时的她，对不同食物间细小的味道差别非常痴迷。她是20多本厨艺书的作者，我们曾长时间讨论干薄荷在肉中散发出的味道有何不同，或者柑橘属水果的味道有何不同。可现在她连早餐咖啡的味道都闻不出来，更别提这杯咖啡好不好喝了。数十年来，下厨和写书一直是她的身份标识，如今却变得“好像我不再存在了似的”。她讨厌现在的自己：一个下厨时分辨不出柠檬味道的人。 　　25年前，19岁的学生汤姆?劳顿在街上被一个陌生人打碎了鼻子，从此失去了嗅觉。此后几年，劳顿接受了数次手术，但他的嗅觉还是受到了损坏。尽管婚姻幸福，工作不错――他给企业做基于心理学的培训，以改善工作关系――但他总觉得少了点儿什么，尤其是季节更替的时候。他想念冬日早晨和夏日傍晚的气味，而且他还告诉我，他失去的不仅仅是嗅觉，还有对这个世界的“位置感”。“有了嗅觉，在呼吸时，整个世界都进入我们体内;没有了嗅觉，我目之所及的事物就待在原地，与我一点关系都没有。” 　　劳顿的嗅觉并没有完全丧失。用医学术语来说，他应该被诊断为“嗅觉迟钝”，而不是“嗅觉丧失”。“如果我遭遇的是视力问题，那我可以看到一点东西，而不是完全看不见，”他解释道，“但好像是90%的画面都消失了。”劳顿无法控制什么东西钻到鼻子里。他有两个孩子，一个14个月，一个3岁，“我闻不到他们，但我能闻到他们拉的臭臭的味道。” 　　一年前，劳顿接受了鼻窦手术，嗅觉有了少许恢复。“吃早饭时，我坐在那里喝麦片粥，突然间我闻到了坚果、燕麦的芳香。这让我在餐桌旁喜极而泣。”可没过几天，他的嗅觉又消失了，就像它来时那么突然。 　　丧失嗅觉是件微不足道的事情？ 　　没有嗅觉是各种残疾中让人较为不安的一种，也是最不为人了解的一种。这是一种双重创伤：你已经丧失了一种官能，要是换成别的官能，你会认为这是一种创伤，但对于嗅觉，你可能从没意识到它有多重要。甚至连医生都会觉得，丧失嗅觉是件微不足道的事情。 　　然而气味似乎比其他感官更能活跃大脑的情绪。厨师茉莉?伯恩鲍姆在一次事故中失去了嗅觉，她在2011年出版的回忆录《时令之味》中写道，“嗅觉系统离扁桃腺很近”，是大脑的一部分，能“处理记忆和情感”。伯恩鲍姆以自己为例表示，嗅觉缺失让她很恼火。到其烘焙房来的人都说里面的味道很香，她却想“在他们的食物上吐口水”。 　　我是在10年前才知道还有嗅觉缺失这回事的，当时我的丈夫从自行车上摔下来，造成了脑震荡。几个月后，他就什么味道也尝不出来了。他总是说他不在乎吃什么，这让我很苦恼，因为我是一名饮食作家。然而事实却是，他是在乎的。没有了味道，他的情绪极其低落，对一日三餐感到悲哀，他比以往吃更多的马麦酱。我看着他像狗一样咀嚼，似乎试图从盘子里的食物中提取某种线索。如同它当初神秘消失一般，后来他的嗅觉又恢复了，这令人如释重负。 　　我儿时和小伙伴们玩过假想游戏，就是聋和瞎哪种更糟糕。你看电视时是情愿听不到声音还是情愿看不到画面？我们压根儿没想过是愿意失去嗅觉还是失去味觉，我们甚至没意识到它们实际上是同一件事，因为我们所能想到的就是，通过鼻子去闻，“味道”才会发生。通过鼻后嗅觉，我们吸气的时候会闻到味道，呼气的时候则品尝味道。当你“品尝”某种东西时，其中的化合物会散发出它们固有的味道――或大蒜，或黄油，或柠檬――通过鼻腔到达口腔后部。嗅觉缺失的人依然能够感知甜、酸、咸、苦等可以用舌头品尝出的基础味道，但是，闻不到气味，吃东西时也就没有了乐趣。 　　从我们极少谈论嗅觉缺失症来判断，你可能无法了解它是多么普遍。虽然统计数据难以获得，但西班牙一项针对将近1万人的调查显示，只有80%的人拥有完全正常的嗅觉，将近20%的人嗅觉有障碍。而瑞典2004年针对1400名成人做出的调查显