撬开新世界的缝隙.docVIP

撬开新世界的缝隙 　　阅读各种被称为小说的作品的时候，我一直藏着一个隐秘的期待，就是盼望出现那么一种作品――作者对世界的独特观察和思考，储备已久的阅读积累，多方面的写作才华，包括性情所长和所短，都在这个文本里得到充分展示。我甚至会困惑是不是该称这样的文本为小说，但在这样的作品里，一定有一条我此前从未留意的缝隙撬开了一整个世界，有什么我此前遗漏的东西在作品里显现。这是一个长久的期待，我在心里模拟了无数次它的样子，因此，当读到走走由八个短篇构成的《黄色评论家》（这里选了其中的三篇）时，我非常确信，这就是我阅读期盼的实现方式之一。 　　读者永远不能在“我”的行为中认识到我，在“我”和我自己之间，隔着一道安全的深渊。最近我迷上了采访体小说样式，伪装坦白出一些思想、情感。其实在所有文学中，作家所说出的东西都是虚假的，区别只是自己是否希望那是真的。 　　这是《黄色评论家》里的“本书作者走走访谈――恰似一部小说”，不妨暂且假定这话是走走的意思。可即便有这样的安全深渊，走走较为人熟知的小说，中心几乎都是围绕她自己的，所有的发生的事情和连带的感受，都是她感知或触碰的。这些小说细密流畅，几乎每一个心理的沟沟坎坎，每一次心情的轻微变化，由轻微的变化导致的或平和或激烈的行为，都让人觉得准确，值得信任。你几乎可以从中看到一个勤奋不倦，对任何懈怠都不满，以至于有些气鼓鼓地省察着自己，也捎带冷峭地观察着周围人的作者形象。 　　尽管在我看来，这些作品仍有沉溺于自身经验之嫌，某些情绪浓得化不开，郁郁不欢的调子始终笼罩着整个叙事，缺了点疏朗从容，但如此细部准确而质地硬朗的小说，在此时此地，已经难能可贵。沿着这条路一直走下去，走走或许可以经营出自己的独特风格，但她是个极容易对自己写作不满的人，不用说重复写某些东西，即使在某个能够控制的写作状态里驻留太久，对她也是很大的困扰。这本用评论方式写作的《黄色评论家》，应该看成她毅然决然地走出熟悉之地的尝试――试验性文体出现，一个更大的世界随之展开。 　　写《黄色评论家》的时候，走走肯定有意无意地想在小说中加入更丰富的声息，不让文本里的世界太过逼仄。从作品里，你能看到走走多方面的阅读积累和多样性的关注，历史，小说，理论，政治，身体……原本分茅设?的小说和评论，叙事和描写，事实与虚构，历史与假设，在这里有融为一体之势;她对自我的苛刻和对所处圈子的认知，真实的疼痛和虚拟的伤感，严肃的思考和戏谑的笔调，文体试验的自觉，模仿时的得意和警惕，都一一写进了文本。这种写作方式肯定给走走带来了某种隐秘的快感，以往小说中时或拘谨的文笔，在这个作品里忽然变得汪洋恣肆，仿佛某个意识的阀门被打开，记忆和技艺以自如的方式涌出―― 　　那些东西，她甚至都没有试图躲开。她唯一的动作是咧了咧屁股，好像要把自己藏到那里面。我抓起一块石头，那石头不大，就和一只刚生下来不久的小猫咪一样，猫咪会要东西吃，会自己找奶吃，它钻了进去。其实那地方对我来说毫无意义，无害的，无用的，无关紧要的。现在那只小猫咪在她体内摸索着，那里太紧了，我感到自己的手都被扭曲了，猫开始绝望地上蹿下跳，乱拱一气，狂躁地伸出尖利的指甲，在那些没有亮光的肠道壁上刺啦刺啦直抓。 　　我突然想看看费雅玛的脸。 　　那张脸，因为惊惧折出了很多褶子，仿佛一下子，十七八岁的女孩轮廓瘫软下来，变得年老色衰，时间的古旧气息带来不可言喻的顺从的迷茫的谦逊。 　　对模仿的模仿，对造假的造假，却换来了易地皆然的情景，感受上等值的真实，阅读心理上的黑云压城，作者仿佛在经营一件大事。没错，走走好像一直有一件大事要做的样子，她对自己写作上处理的小题材一直无法满意。或许《黄色评论家》的出现，可以让她暂时安心？ 　　通过这段文字，你无法坐实走走的锋芒所向，却肯定知道她在关注着什么重大的问题，并且这问题重大到了与她或所有人置身的世界的运行状况相关。如果走走心心念念的那些重大问题如我所想，那我觉得她在这本书中采取的方式，算得上恰当，过此以往，就有过或不及之嫌。因为这些问题，已经重大到了根本不应该用任何正面的方式来写――“每个严肃的人，每个立志以这严肃之事为务者，都不会将其书写下来，以免在人群中激起妒意和困惑”，以免静谧的夜晚听到让人心悸的声音。 　　当然，我的担心有些多余，在这个作品里，走走对虚构的热衷显然比对重大问题的关注更甚。以评论方式出之的文本，其形式本身，就是撬开新世界的缝隙。评论变成了虚构的一部分，原本只由人物所行所思构成的小说，现在加入了人物的创作，以及他/她的为人和作品被人谈论的方式。更有意味的是，这个始终在谈论他人和他人作品的评论家，一面是作品的叙述者，一面也面临他评论的人物和作品的沉默反驳，同时他也可能也是作者反讽的对象。 　　当一个认真的写作者用与自己异质的眼光开始书写的时候，她