春夏秋冬：凌叔华笔下的女性世界.docVIP

春夏秋冬：凌叔华笔下的女性世界 　　摘 要：凌叔华笔下的女性人物既有偏处于世态一角的高门闺秀，又有受时代新风微醺的知识女性，这些女人之间存在着内在的联系，共同组成了一幅女性世界的春夏秋冬四季图。细览这幅意蕴深厚的四季图，不仅可以发现一代女性留下的历史印痕以及艰难的成长之路，还能从中窥见凌淑华的女性意识与婚恋观。 　　关键词：凌叔华 女性世界 女性意识 婚恋观 　　在“五四”风潮中，崛起了中国现代文学史上的第一代女作家。与庐隐、冰心、沅君等具有鲜明“五四女儿”特色的作家不同，凌淑华的风格自是一家。她笔下的女人们绝不是那些理想的“娜拉”，而更多是一些不被时代重视甚至被遗弃的高门巨族的小姐、少妇、太太、婆婆等这类人物，即使是写到新式家庭的知识女性，也不是一腔热血地表现她们无所畏惧地追求独立和新生，而是在新旧文化的裹挟下龃龉前行。无论旧式女子还是新女性，她们之间有着斩不断的内在联系，共同串联起了女人一生最美好也最忧伤的岁月――少年、青年、中年、老年，恰是一幅耐人寻味的女性世界春夏秋冬四季图，不仅展现出那个时代另一面的历史真实，还隐约可见作者的女性观与婚恋观。 　　一、女儿伤夏图 　　四季变换是自然现象，本无起点和终点之分，所谓的春始冬末无非皆是人定。因此，笔者将不遵循常识的春夏秋冬之序，而是按照作品的内在联系并沿着女性一生的发展轨迹及成长之路的顺序来细品这幅女性世界四季图。以《绣枕》为例，小说中的大小姐便生动地展现了女儿之夏。在天气闷热的夏季，大小姐“脸热的酱红，白细夏布褂汗湿了一背脊”{1}，却依旧低头刺绣，只因“绣枕”关系到她的婚姻大事。然而两年光阴逝去，一切都发生了变化，唯有大小姐依然在深闺中刺绣，当她在“小妞”无意的闲话中得知自己的绣枕被送出的当晚便被污染、践踏和抛弃时，一切对婚姻的希冀全部成了无望的幻境。“女人在婚姻里被赠送、在战争中被掳走、被用来交换恩惠、被作为贡品献出、被买进、被卖出。”{2}大小姐的命运何尝不是如此，“绣枕”成了对她绝妙的隐喻，大小姐只是联姻的工具，被当作“物”一样拿来交易，等待着被赠送、被评价，随之又被无情地忽视和践踏，因为“被交易的女人只是将男人联系起来的导管而不是伙伴”。未嫁的大小姐正值人生盛夏，本该有如花一般美丽绽放的人生，然而现实等待她的却是死寂沉闷的灰暗天地。这鲜明的反差深刻地揭示出旧式女子毫无自身价值的卑微地位以及对自己命运无从把握的尴尬――逝去了“黄金时代”，便再没有生路。 　　《吃茶》和《茶会以后》可以看作是《绣枕》的姊妹篇。《吃茶》和《茶会之后》中的小姐较之《绣枕》中的大小姐，有了走出闺房并参与社会活动的机会，然而当她们传统保守的内经验与时代新风气相遇时，产生的却是让其更加无所适从的局面。《吃茶》中的芳影对爱情的想象是“水晶帘下看梳头”的传统企盼，当她接触到异性的殷勤礼让时，便理所当然地认为其对自己有意，直到被邀做伴娘才得知那些会错意的礼节只是“外国规矩”。芳影的迷惑在于两套文化符码的冲突，传统文化符码将男性的拜访、邀请、殷勤与婚恋相联系，而现代文明却将此只作为交往的礼仪。对于身处社会变化中的芳影来说，她失去了习以为常的两性关系判断标准，在两种文化符码的夹缝中只能成为旧秩序的牺牲品。而《茶会以后》中阿英、阿珠姐妹二人虽已开始参加“外国规矩”式的聚会，却并不能真正地融入“文明男女”之列。她们走不出传统闺训“男女防闲”的牢笼，对“文明男女”既羡慕又蔑视，表现出一种既渴望又恐惧的心理，最后只能在对未来的憧憬中茫然失语。依此看来，阿英、阿珠俩姐妹面临的问题与芳影并没有实质性的差别，“古已有之的人际关系标准和女子行为规范一旦坍塌，她们这些不知爱情、自由、个人信念为何物的少女，反而发现别无选择地独自面对一个似乎将自己拒之门外的社会”{3}。 　　新社会打开了闺房之门，却并未解开闺房女儿们的心锁。于时代而言，像大小姐、芳影、阿英和阿珠这样的旧式女子注定会被抛弃，她们受到的传统教养已毫无现实意义，而新的生活和意识形态又是如此陌生，她们在新风旧雨的对流中被搁置在半空之中，无着无落，前途未卜。作为正值盛年的女儿，她们本处于一个充满希望的花季，然而面对阴云滚滚、雷雨滔滔，她们只能毫无防备地迷失和暗自凋零。这幅“女儿伤夏图”以冷静又悲悯的情调道出了旧式女子“需要被救”却“无人愿救”，亦“无法自救”的凄凉和尴尬境地。 　　二、女人悲秋图 　　如果说凌淑华对于闺中女儿们持一种“哀其不幸”的同情之态，那么她对那些已为人妇的妻子们的态度则更多的成了“怒其不争”的批判。《女儿身世太凄凉》中的婉兰在夫家逐渐被打磨成了一个屈从“夫权”和“婆权”的奴隶。虽然婉兰从表姐那里领略到了“追求自由”的新识，也看清了“女子已经叫男人当作玩物看待几千年”的现实，可悲的是她却不敢有半点逾越“封建雷池”的实质行动