晚年钱学森：“我是大科学家钱学森！”.docVIP

晚年钱学森：“我是大科学家钱学森！” 　　“我是大科学家钱学森！” 　　钱学森是一个谦逊的人，他从未称自己是“大科学家”。然而，在他的晚年，却有一次例外，他竟然大声疾呼自称：“我是大科学家钱学森！” 　　讲述这一有趣故事的，是钱学森的保健医生赵聚春。 　　那是在钱学森晚年，久卧病榻，语言不多。有人怀疑钱学森是否患了老年痴呆症。 　　老年痴呆症又称“阿兹海默氏症”。据不完全统计，在61岁至64岁的老年人中，患老年痴呆的比率为1%；在65岁至80岁的老年人中，达5%，而在80岁以上的老年人中，高达15%至20%。当时，钱学森年已九旬。 　　于是，趁钱学森住院时，大夫就对他进行老年痴呆症测试。 　　老年痴呆症的表现之一，就是计算数字产生障碍。大夫按照老年痴呆症的测试“规矩”，问钱学森：“100减7是多少？” 　　钱学森不假思索回答说：“93。” 　　大夫继续问：“93减7是多少？” 　　钱学森迟疑了一下，答道：“86。” 　　大夫再问：“86再减7呢？” 　　这时，钱学森发觉大夫似乎怀疑他的思维能力，拿这种测试小学生数学水平的题目对他进行测试，顿时脸露愠色，大声呵斥道：“你知道你问的是谁？我是大科学家钱学森！” 　　负责测试的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因为这清楚表明，钱学森没有老年痴呆症。 　　听了赵聚春医生转述的这一趣事，笔者特地查阅了老年痴呆症测试问卷，其中果然有一道测试题：“请受试者计算：100减7是多少？再减7是多少？再减7是多少？依此类推，计减5次为止，每答对1次得1分。” 　　从2002年起，赵聚春医生接替周顺祥医生担任钱学森的保健医生，直至2009年10月31日钱学森病逝。在2002年之前，周顺祥休假时，就由赵聚春代替，所以赵聚春在钱学森身边工作了多年，赵聚春总是称钱学森为“首长”。 　　给赵聚春医生留下深刻印象的是，钱学森的时间观念特别强，非常守时。记得有一段时间钱学森患牙病，需要到301医院补牙。 　　301医院是部队医院，正式的名称是“中国人民解放军总医院”。这家医院的前身是“中国人民解放军第301医院”，在1957年6月改名为“中国人民解放军总医院”。不过，在北京叫惯了301医院。这家医院是中国人民解放军规模最大的综合性医院。 　　赵聚春医生事先为钱学森约好诊治时间，每一次都在上午8时。赵聚春总是在7∶30去301医院南楼取出钱学森病历，做好准备工作。将近8时，他到楼下等候。这时，钱学森的黑色轿车会准时到达。一身军装的钱学森下车之后，赵聚春陪他乘电梯上楼，来到牙科诊室，不早不晚，8时整！ 　　一连看了五次牙病，钱学森都是如此分秒不差。 　　同样，医生到他家给他打针，约好8∶30，他就坐等，但是过时不候。 　　赵聚春医生说，钱学森体质不错，中年时期几乎不生病、不住院。钱学森的健康亮起红灯，是在20世纪80年代初的一次体检时，工作非常仔细的301医院化验员从钱学森尿液沉渣中发现了肿瘤细胞。于是，对钱学森进行严格的身体检查，查出尿液沉渣中的肿瘤细胞来自膀胱。这表明，钱学森可能得了膀胱癌。钱学森不得不住院检查。 　　经过用膀胱镜进行检查，确诊患膀胱癌。著名泌尿科专家、中国科学院学部委员（即院士）吴阶平关注钱学森的病情，过问钱学森的膀胱癌手术。 　　幸亏发现得早，钱学森经过外科手术切除恶性肿瘤之后，直至他98岁病逝，都没有发现癌症转移。 　　1991年10月16日，80岁的钱学森获国务院、中央军委授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和中央军委授予的“一级英雄模范奖章”。在授奖大会上，钱学森站起来讲话。当时在场的赵聚春医生说，钱学森穿一身中山装，站得笔挺，声音洪亮。赵聚春特别注意到，钱学森的声音带有金属之声，非常好听。 　　在80岁之后，随着年岁的增长，毕竟“老而病”乃人生不可抗拒的规律，钱学森的病渐渐多了起来，身体开始走下坡路。他觉得走路困难、双腿疼痛，经检查患“双侧股骨头无菌性坏死”，不得不坐上轮椅。在家里，钱学森则依靠圆形步行器行走。 　　钱学森晚年很少见客，那是因为医生考虑到他年事已高，又体弱多病，外人一多，容易对他造成感染。他每天亲笔写信，写下大量的书信，通过书信与友人交换意见，对各种各样的问题发表自己的见解。 　　接着，钱学森又患“腰椎楔形骨折”，难以久坐。90岁之后，钱学森只能卧床静养。为了使终日卧床的钱学森能够有机会锻炼身体，照料钱学森生活的公务员每天要给钱学森套上钢丝背心，小心翼翼把他放在轮椅上，在房间里转上十几圈，然后脱去钢丝背心，再躺到床上。 　　毕竟年事已高，钱学森住院的日子也渐渐多起来。钱学森每一次住院，夫人蒋英必定亲自送他下楼，在家门口注视着他被抬上救护车。然后，蒋英到301医院的病房探视钱学森。 　　赵聚春医生讲述了难忘的一幕