有一种爱情，叫相濡以沫（散文）.docVIP

有一种爱情，叫相濡以沫（散文） 　　堂上椿萱雪满头，他和她都佝偻着腰。庸常生活里的场景是：她“咕咚”一声，重重跌坐在床上，算是坐下；起时，她将全身力气集中于双手，使劲地攥着他的双手，他拽着她的双手引体向上，颤巍巍站起身来。她的腰身弯曲下来接近60度，他拽着她带动着她软不拉叽的双腿，迈着寸步向前挪移。他和她一起挪移。挪移到客厅的沙发上看电视，挪移到饭桌的转椅上吃饭，挪移到卫生间如厕，挪移到卧室里睡觉……挪移间，时光划过了白天和黑夜，划过了春夏秋冬四季，一年又一年。他们是我80多岁的白发爹娘。全然不知生活在什么时候从母亲的身上，一点点抽走了力气，抽走了钙质、铁质、镁等矿物质和营养元素，让母亲日渐苍白病弱无力。 　　有时候，我摩挲着母亲的手，她的手掌变得绵软白皙，不像年轻时的粗糙硕壮，一到冬天就裂满了小血口。她的指甲盖变得又厚又脆硬，竖道子一棱一棱的，弯曲呈圆弧状，几乎嵌入指头肚里。给她剪指甲时，很容易剪到肉而出血。每次给母亲剪手指甲和脚指甲时，必须浸泡在热水里半小时以上，等待着指甲软了。母亲的手背青筋暴出，皮包着骨头，深褐色老年斑渐渐褪去，星星点点的白癜风却连成了大片，就像京戏里画着的白脸。母亲很讨厌自己手背上的不规则白斑，我搀扶她时，她说让人家看见了多恶心。母亲的脸一边大一边小，常带浮肿，牙齿掉了一多半，嘴角瘪下去，颧骨凸起来，一笑起来，嘴角和脸歪向一边。杏眼总眯缝着，坐在沙发上自己时常用拇指和食指努力撑开上下眼皮，看看我们或看会儿电视。我多么期望母亲的面部表情能丰富起来活跃起来，如同我小时候看到的样子。可是她的表情却很少，大多是漠然，眼眸里渐渐失去了光华。 　　和母亲相比，父亲也不知不觉中拱起背来，身高原本一米七五，变成一米六五，搀扶母亲后常用拳捶着后腰，龇牙咧嘴地喊叫：腰疼死了！父亲的白头发、白眉毛和白胡须郁郁葱葱地从黑色毛发里钻了出来。他们偶尔搀扶着并排站在窗前，让金色的阳光沐浴着，从高高的18层楼上俯瞰楼下，小汽车像火柴盒似的移动着，行人如蚂蚁般忙乱。他们顺便也眺望一下远处高楼林立的街景。夜幕降临后，钢铁大街上华灯绽放，钢铁大街是市中心横贯东西的著名大街，素有包头的“长安街”之美誉。那些远远近近的高层建筑霓虹闪烁，他们面露喜色感叹：外面太好看了！有时猛然间，望着他俩的身影，一丝悲哀袭来，裹挟着心，我的眼泪就落下来。那是垂暮之年对外面世界的感知么？父母的全部世界就是这所房子，老了的人就这样归于寂寞和暗淡吗？假如这是人生的戏台，父母演绎的该是怎样一种五味杂陈的剧目，凄凉而温暖，忧伤而幸福，那是病痛中想摆脱病痛，孤独中害怕孤独的人生晚景，那是一种无法割舍的眷恋与牵挂，是一种无处逃离的无奈与惆怅，更是一种欲罢不能的歌吟与揄扬。 1 　　母亲患脑血栓10年，父亲没睡过一个完整的觉，内衣夜间基本没脱过，大约只有4天例外。6年前姑姑病逝前夕，回老家探望姑姑两天；另外两天分别是大前年和前年夏天自己做的白内障手术，眼球内被植入了晶体，眼睛罩上了白纱布，医生让他卧床休息。 　　因为母亲夜尿多，每天晚上需要起夜两至三次，只要母亲召唤，父亲一骨碌翻身就起来下床，搀扶着母亲上厕所。父亲是有名的好性格好脾气，周而复始服侍着母亲，从来没有摔打嫌弃过母亲，倒是母亲经常冲父亲发脾气。因患病血脉不通畅，患侧的手臂和腿又麻又胀不舒服，就情绪不好，爱哭，呜呜咽咽，抽泣哽咽。父亲就想方设法哄着母亲开心，给她讲道理，说笑话，念故事，放音乐，下载播放她喜欢看的电视连续剧《神医喜来乐》《大宅门》…… 　　从春暖花开到秋阳普照的日子里，父亲就把母亲扶进轮椅，推着她坐电梯到楼下晒太阳。夏天到小树阴里纳凉，或到公园或集市上走走，有时买点裤衩、秋裤、背心等小零碎，有时也买点小食品，让母亲高兴散心。邻居们都说，看这老太太多有福气，老头儿照顾得多周到。4年前，母亲的行走还靠双腿而不是轮椅，他们住大妹给买的北京东四环朝阳区的房子。看到他们形影不离地搀扶行走， 小区里的街坊邻居们对父亲大加赞赏说：十个儿女也顶不了一个老伴！母亲笑了，父亲也开怀大笑，颇为得意。那次坐火车回包头，下车后，旅客们都大步流星走光了，在车站长长的空寂的过道里，只有一高一矮的父母搀扶着蹒跚挪步的身影，被一个送女朋友上车的20多岁小伙子捕捉到了。他观察了许久并感动了，开着车缓缓地来到父母的身后，执意把他们送回了家。妹妹开车去接没接上。 2 　　父亲是母亲的精神导师，现在又是保健医生和生活保姆，每日三顿给母亲配药，就像他曾经编制的计算机程序一样精准，一顿不落。除脑血栓外，母亲还有基础性疾病，如心脏病、胃病等。她吃的中药、西药一把又一把，VC、复合B、心痛定、心痛口服液、通天口服液、速效救心丸、安神补血颗粒、复方丹参滴丸、活胃散等等。根据母亲的病症变化，父亲定夺每日各种药的剂量。他配啥药，她吃啥