木心阅读札记.docVIP

木心阅读札记 　　一、木心是谁 　　“孙，东吴人士，名璞，字玉山。后用‘牧心’，‘牧’字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能‘木’了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。” 　　1984年，木心曾答台湾《联合文学》编者问，那时他被称为“一个文学的鲁滨逊”，已经“以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目”。人人争问，木心是谁？他向众人介绍自己时，有上述这段话。 　　孙璞，是木心的本名。至于字，和百度上的说法不一样，百度上说，木心字仰中。也许都是对的，也许木心后来真的改了名。他不是强调，名字是个符号，最好不要有什么意义吗？仰中，这个字，对于一个1982年就定居纽约的华人来说，不想到它的意义是很难的。按照中国取名字的传统，当是玉山，“璞”是未雕琢过的玉石，和“玉山”关联紧密。 　　做过教师是木心很重要的人生经历。对于一个画家而言，教学生在绘画上有突破，本就很难，而木心对于艺术的认知和追求超过一般人。也许一个艺术家的成功更需要天资禀赋。但木心把话说得很漂亮，是自己，一个做教师的，没能使他们更好，而不是某些学生的禀赋不够。 　　名字，对大多数人而言，是有意义的，但木心希望“最好不含什么意义”，言下之意，他的名字还是有意义的。只是他觉得这样是累赘，解释也是麻烦。“讽刺”二字，木心的话不只是漂亮了，简直是绝妙好辞。“牧”的雅俗都达到极致，体现的正是木心拒斥流俗的一面，“两无成”应该是“讽刺”的宾语。到底成，还是不成？了解了木心坎坷的经历后再想，字面的意思是经不起推敲的，也许他更想表达对这个世界的态度。 　　多情无情那句，是正宗的木心的腔调，如假包换。不想说这句漂亮，更感觉一种才气的炫耀。1984年的时候，木心终归不算老。他出生于1927年。 　　二、诺贝尔奖 　　“不知道――只知道三种必然：一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的”。 　　台湾《中国时报》编者问木心：您认为中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？木心如上述回答。 　　那时莫言还没有得诺贝尔文学奖。事后回看关于诺贝尔的这段话，不得不说，木心是个先知，或者是他是设签的奇才，一个签可以做得奇妙莫测，让人读来见仁见智。 　　先说这个“一”。什么叫“地道”？读了一点木心的文字后再来想，似乎有些悲观在，这个众人仰望的文学大奖，注定与漂泊在外的木心无缘。像他这样高傲的才子，只能含蓄地表达这份失落。我读到了他渴望被世界认可的那份绝望。 　　再说“二”。译文比原文好？一部分真理，也有一些，很明白的酸。对自己这个不够地道的中国人的绝望，同时对某个地道的中国人抱着希望――莫言懂的。原文可以好，更好，这是木心的希望。他这样一个认真的写作者，每天写作十一二小时，并享受写作快乐的人，曾说“醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者”。木心有时让人觉得言语刻薄，可能骨子里他很善良。 　　至于“三”，不说了，木心的真，兼一点玩世不恭的不老实。 　　同样在这篇里，木心谈到了故乡，很奇怪的回答，和问题似乎风马牛不相及。他说：“边读边回忆少年时在故乡沉醉于‘新生’的那段蒙昧而清纯的岁月，双倍感怀――各有各的佛罗伦萨。”故乡，对于木心这样一个特立独行的人来说，终究也是割不断的，所以，他年迈时回到桐乡乌镇，似乎是注定的。 　　三、说嫉妒 　　“在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的”。这段文字出自培根。木心是骄傲的人，才情洋溢，满可以恃才傲物，但当他面对培根对嫉妒的分析，却是由衷地不嫉妒，他说：“关于‘嫉妒’，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了――我佩服他，佩服得身心愉快。”骄傲者说出口的佩服，是扎扎实实的服气。对于被佩服的人而言，倘若还在世，可以起身，拍着对方的肩膀，说一声：知己。俗了，该什么也不说，就像一偈中的两句，廓而忘言，天心月圆。 　　说到别人对自己作品的夸赞，木心引了一段，中间也有“嫉妒”一词，很有意思。那个知名度相当高的作家说木心“的确有两刷子”，写上海这个城市，“能写得如此够味，读后入迷，连嫉妒也忘了”。我夸木心的时候，也是连嫉妒也忘了。 　　四、??语 　　“吴文英的艺术年龄很长，悄悄地绿到现代，珍奇的文学青苔。” 　　“过多的才华是一种危险的病，害死很多人，差点儿害死李白。” 　　“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。” 　　“‘三百篇’中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。” 　　“我去德国考察空气重的音乐成分，结