毕晓普和她的“太阳狮”.docVIP

毕晓普和她的“太阳狮” 　　只要还有一口气，我们就想 　　从另一个角度看太阳， 　　这是多么孩子气的事。 　　――伊丽莎白?毕晓普《旅行问题》 　　 1 　　俄罗斯诗人巴尔蒙特说：“我来到这个世上，是为了看太阳”。这里的关键词是“为了”，因为所有来到这个世上的人，几乎每天都能看到太阳。把每天都能实现的事情当成生命的目标，这正是诗人的伟大之处。 　　但同样是看太阳，看的方式会一样吗？此则未必。按美国诗人史蒂文斯的说法，看鸫鸟都可以有十三种方式，何况是看太阳呢。 　　比如太阳的颜色，一般我们都认为太阳是金色的，红色的，但偏有人写过“白太阳”、“绿太阳”、“黑太阳”。肖洛霍夫在《静静的顿河》中写主人公葛利高里在埋葬了恋人阿克西妮亚之后，就看到了天空中旋转着一轮黑色的太阳，这个情节后来一直被教外国文学的老师们津津乐道。 　　还有太阳的状态。我们中国人习惯说“日出日落”，日出，也就是太阳升，或者太阳上山了；日落，也就是太阳落，或者太阳下山了，好像太阳没有其他状态，有之也无法言状，无须言状似的。但我知道太阳有一个最奇妙、最动人的状态，那是诗人艾青所写的―― 　　太阳向我们滚来…… 　　真是太美了！记得我第一次读到这句诗的时候，骤然感到一种美的汹涌，美的扑面，美的窒息，大半天不想说话，也说不出话来。 　　我后来不断向人这样推荐说――就好像你正站在大海边，就好像你正站在山峰上，穿一件黎明似的衬衫，披一条黑夜般的披风，眼看着太阳向你滚过来。 　　那是1986年，我还在大学读现当代文学研究生的时候。艾青的这句诗，我好像是在严家炎主编的《中国现代文学史》中看到的，具体出自哪首诗不提了，但书中有段话我记得很清楚，说这首诗刚发表的时候，当年曾受到闻一多先生的质疑，闻一多问：“太阳滚向我们”，为什么不是“我们奔向太阳”呢？ 　　说实话，闻一多先生的如此表现，让我对这位写过《红烛》的大诗人深感失望。“我们奔向太阳”――不是好不好的问题，而是算不算得上诗的问题，除非再加上几个字，这样写：我们举着“红烛”奔向太阳――方可不负他一世的英名，以及才华和品位。 　　还是“太阳向我们滚来”好。那一团伟大而神圣的火球，它竟然会向我们滚来，像一只足球那样，也像一头狮子那样，蹦跳地、顽皮地、乖觉地、天真可爱地、招之即来地、孤注一掷地向我们奔来，奔来做什么呢？是来和我们一起玩风筝吗？ 　　 2 　　美国女诗人毕晓普（ElizabethBishop），也许是第一个把太阳比作狮子的人。 　　毕晓普（1911-1979）出生在马萨诸塞州，童年在加拿大外祖母家度过。她是个特别喜欢行走的人，曾数十次在加拿大、美国、拉美、欧洲、北非之间漫游和迁移，以诗集《南与北》确立了她在美国诗坛的地位。2009年春天，当我偶然读到她的诗集时，那种精确别致、清新冷艳的诗风立即引发了我的兴趣，不仅是阅读的兴趣，而且是翻译的兴趣。毕晓普一生只写了一百零一首诗作，我大约译了其中的五分之一，其中包括那首我并不太喜欢的《三月末》。 　　之所以不太喜欢，是觉得这首诗写的太散文化了。三月是放风筝的季节（美国亦然，趣也），而《三月末》是写几个人在海滩上寻找断线风筝，他们有一搭无一搭地走着，东拉西扯，并因天冷风大而缩头缩脑，中间穿插着散乱的观察和回忆。这样的诗，即使当成散文看也是很没意思的散文，而我最后之所以决定把它译出来，可能仅仅是因为在诗的结尾，毕晓普用了一个惊人的比喻――thelionsun，“太阳狮”―― 　　……他们可能一直在嘲笑太阳 　　这头老狮子，虽然此刻太阳正在他们 　　身后――这只在最后一次落潮时走过 　　海滩，并留下他巨大而高贵的脚印的 　　狮子，这只也许已把纸鸢掷上了天空， 　　以便和他游戏的狮子。 　　诗人设想风筝没有找到，是被太阳拿走了，留着自己玩耍。也许我译成“老狮子”是不恰当的，他实际上更像是一头小狮子，是属于“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”的那种贪玩的童狮，或是属于“人人夸你春来早，欠我风筝五丈风”的那种顽劣的幼狮。总之，他拒绝责任，拒绝成长，他就那样天真烂漫，狮头狮脑，圆圆滚滚，兀自在天空中前蹿后跳、跑来跑去、乐不可支地玩耍，差一点忘记了要落山回家。 　　作为诗人，毕晓普以“高度客观性”的风格著称，这是美国大批评家布鲁姆（HaroldBloom）对她的评价。她很少用比喻，尤其不爱用那种主观性较强、情感夸张的比喻。但这一次她用了，而且用得恰到好处，她实践了自己在另一首诗中的宣言：只要还有一口气，就要重新打量太阳。 　　让我想起了莫奈的名画《日出?印象》，有人说印象派就是“重新发现阳光”的画派，那是不是也可以这样说：所谓文学的创新，艺术的探索，在某种意义上就是对太阳的重新打量，对阳光的重新发现呢？ 　　 3 　　有了“太阳