活着和死去的高加林、刘巧珍们.docVIP

活着和死去的高加林、刘巧珍们 　　哥哥你不成才，卖了良心才回来。 　　――《人生》 　　最初看《人生》这部电影，是在八十年代。当时我们村子边有个部队，每个周末晚上放露天电影，四邻八乡的人们蜂拥到电影场，比过节还热闹。那时自己还是个十几岁的毛头小子，少不更事，印象最深的是高加林拼命地挖地，在烈日炙烤下汗流浃背的镜头，还有就是片头巨大的、蜿蜒的、特别醒目的“人生”两个字。人生，对于当时的我来说还懵懵懂懂，但却从此在脑海里留下了鲜明的印象。 　　最近，突然来了兴致，花几个晚上的时间，将路遥的原著从头到尾仔细看了一遍，小说中的人物似乎都活了，自己竟情不自禁悲伤起了他们的悲伤，叹息起了他们的叹息。在中国最广袤的农村大地，那些生生不息的农民，曾经是我的祖辈、父辈、同辈，当然还有后辈，他（她）们就是一个个的高加林与刘巧珍，有的走进了历史烟尘的深处，有的还活跃在眼前，有的则看到他（她）正迈着脚步渐渐走近的身影，我的眼角不知不觉间湿润了，我的同胞、父老乡亲、兄弟姊妹，血脉相连的人，多么亲切啊，连那眼神、那微笑、那苍老的皱纹都是那么熟悉。三十年后再读《人生》，别有一番况味，也别有一番感慨。 　　先说高加林吧，其实是无数个高加林组成了一个高加林，一个高加林又变成了无数个高加林。据说当年路遥写作的时候，经常泪流满面。我不知道今天还有没有像他那样不惜透支生命，将生命与作品完全融为一体来写作的作家。无疑，高加林身上有路遥自己的身影，更有千千万万草根们的身影，路遥既是在书写自己，更是在书写无数个他们。他们是谁？面目既模糊又清晰，也许只有路遥这样的作家才能把他们的灵与肉表现得那么真切。 　　现实的生活虽然无比残酷，但所幸黄土地是慈爱的，世代生活在黄土地上的父老乡亲是慈爱的。小说的最后，黄土地和乡亲们以宽广的胸怀重新接纳了这个乡村的叛逆者，无言地抚慰了他的灵魂。而这个灵魂却是骚动不安的，在外部世界强烈的吸引下或者说诱惑下时刻都想飞腾出乡村这一古老的天地。黄土有情，游子有根，高加林的沉浮一定意义上体现出了一种悲剧的崇高，农民与土地的意义在这里得到完美的诠释。这就把一种个人的命运放在整体农民命运的历史长河中，与时代产生强烈共鸣。启蒙主义与改革开放时代相伴而生显然不是历史的巧合，它既是新的历史叙事的开启，又无疑迎合了转折时代的普通社会心理，有多少个现实中的高加林会为小说或电影中的高加林而喜而悲。但是小说或电影中的高加林已经落幕，而现实中的无数个高加林却还要随着时代继续前行，于是一个个背景铭刻在了历史的天空，或清晰或模糊，昭示着那一路走来的乡土中国及农民的命运。 　　所以，很自然就想到，回到高家村的高加林后来会怎么样？他很可能会和最普通的农民一样，按照乡风民俗，娶一个妻子，生儿育女，过上庄稼人的生活，就像《平凡的世界》中的孙少安一样。然而，时代的号角将不可避免躁动他本就不羁的灵魂，再次挣脱土地的束缚，而且时代也为他提供了这种可能，他一定会乘着改革开放的春风，再次走出黄土地。其实黄土地的意义也正在于她像世间一切慈爱的母亲一样，当她送走自己踌躇满志的儿子时，尽管伤感而绝不拖累，当她迎回自己伤痕累累的儿子时，尽管怜惜而绝不抱怨。这其中一种可能，就是他的命中贵人――他的叔叔最终会改变他的命运。放在新的时代，安排自己亲属一个工作应该不是什么大问题，也不再会有那么多顾忌。即便这一点达不到，凭借高加林的聪明才智，他也完全可以利用叔叔的影响，在城里谋个哪方面的生意，就像改革开放之初那些与城里人有关系的农民一样，他们完全可以通过抢占先机，在改革的白纸上率先画上一笔，从而成为先富起来的人。先富起来的高加林会怎么样呢？这就让我又想起笔者所在地方一个叫赵发所的青年农民，当年他在城里做生意挣了第一桶金后，回到家乡农村承包了一大片荒地搞林果种植。那时政府正大力扶持致富典型，与之一拍即合，成为了官方宣传的榜样，名利滚滚而来，挡也挡不住。如今几十年过去，仅凭着那大片土地，早成了当地著名农民企业家，身家过亿。凭高加林异于普通农民的聪明、机灵加上那一股劲头，作出这样的想象似乎也不为过。事实上，当初高家村的大能人高明楼早就看到了高加林的这种潜力，以致于与高加林结怨后还忐忑不安。成了当今著名农民企业家、土豪的高加林会以一种怎么的面貌呈现在世人面前，这似乎是不难想象的。 　　当然也还有一种可能，高加林没有当大官的叔叔或者这个当大官的叔叔对他一点帮助也谈不上，这又是另一个高加林了。我又想到家乡的一位小伙伴，也是高考失败没考上大学，但他很有志气，敢闯敢拼，早先在城里跑业务，据说混得不错，后来就突然听说生意被骗，灰溜溜从城里回来了。但他闯劲不减，把自家的责任田挖成池塘养牛蛙，发誓要干出一翻事业。他像一个真正的农民甚至比真正的农民更能吃苦受累，盛夏挥汗如雨，严冬独自在荒凉的田野里苦熬，顽强打拼