八九十年代_出走记_林白_一个人的战争_和_北去来辞_双论_程光炜.pdf研讨.doc

4 当代作家评论 2014 年第 5 期 / 八九十年代“出走记” ———林白《一个人的战争》和《北去来辞》双论 程光炜  “不要问我从哪里来，我的故乡在远 方。”这是台湾作家三毛《橄榄树》里的一句 歌词。它深刻对应着中国大陆八九十年代很 多人的心理情绪，也揭示出林白两部最重要 的长篇小说《一个人的战争》( 《花城》一九九 四年第二期) 和《北去来辞》( 《十月》二○一 二年第五、六期，原名《北往》) 的价值诉求。 甘阳说: “通常所说的‘现代化’，从知识社会 学的角度上讲，无非就是指社会变迁、文化变 迁的一种特殊形式，因而也就是心理结构变 迁的一种特殊过程。”这种变迁“比之通常的 变迁来说是最彻底、最根本、最全面、最深刻 的一种变迁。”①李陀说: “八十年代一个特 征，就是人人都有激情。什么激情呢，不是一 般的激情，是继往开来的激情，人人都有这么 一个抱负。这在今天青年人看来可能不可思 议。”②陈超说: “所谓‘八十年代’的形成不 光有社会、文化以及历史因素，另外还有一个 重要的因素就是年龄。那会儿我们都很年 轻，从精神到身体都处于一种亢奋状态，所以 我的体会是那时激情饱满。人在年轻的时候 相对来说是元气淋漓的”。③ 毋容置疑的是， 这些特定的时代元素影响着林白文学作品的 形成。在两部长篇小说中，我们看到主人公 多米和海红离开南宁到大西南和北京游历， “不要问我到哪里去，我的故乡在远方”是她  们最茫然的青春激情，更是就她们过去生活 而言一种最深刻的变迁。在决定嫁给年长自 己二十多岁的史道良的一瞬间，三十岁的海 红心中闪现的念头是: “能跟某一个人私奔 就好了，远走天涯! 这念头使她精神一振。 火车站，是啊火车站。”④ 甘阳主编: 《八十年代文化意识》，第 23 页，上海，上海人 民出版社，2006。 査建英: 《八十年代访谈录》中对李陀的“访谈”，第 252 页，北京，北京三联书店，2006。 陈超、李建周: 《80 年代有划痕的录像带———陈超访谈 录》，《新诗评论》2009 年第一辑。 本文所依据的林白长篇小说《一个人的战争》是江苏文艺 出版社出版的 1997 年版。作者在“后记”中说: “《一个人 的战争》是我发表的第一部长篇小说，它写于一九九三年 四月至九月。”发表、出版时的错漏让她颇为不满: “此作 首刊于《花城》一九九四年二期，发表出来的时候出了一 个错误，把第四章的标题‘傻瓜爱情’排在了第三章三分 之二的地方，我当时曾希望登一个更正，未能如愿，一直耿 耿于怀。这是第一个版本。第二个版本是甘肃人民出版 社一九九四年七月版，这是一个十分糟糕但又流传甚广的 版本，某些人身攻击和恶意诋毁以及误解大概就来自这个 版本。这个版本的封面用了一幅看起来使人产生色情联 想的类似春宫图的摄影作封面。”“第三个版本是内蒙古 人民出版社一九九六年十月版，这个版本的出版过程亦十 分曲折。”“第四个版本就是这次江苏文艺出版社出版的 文集中所收的版本，这是我为文集所修订的一个完整的版 本，在这个版本中我将首刊时的题记全部恢复，并把这段 话放到了全书的最后，作为结尾。”“这是我感到满意的一 个版本，在此我郑重地向所有想要读一读《一个人的战 争》的人推荐这个版本。” 2014 年第 5 期 当代作家评论 5  一、离开南宁 林白小说有强烈的“自叙传”背景。多 米和海红一个毕业于武汉大学图书情报系， 一个毕业于中山大学中文系，都是孤身一人 在省图书馆、电影制片厂工作，狂热写诗和幻 想，在南宁有一个诗人圈子，又都敏感自尊， 有过一次短暂婚史。这段生活与作家的亲身 经历颇多相似。在椰子树不停摇晃、狭窄破 旧的南宁街头，人们看到当时身穿一身红衣 的她们骑车在一路狂奔。这座地处边陲的省 城在文学青年海红眼里，“生活枯燥沉 闷———书店里的书是旧的，摇滚、话剧、像样 的画展，一概没有———像一团无从发酵的死 面! ”这是她们毫不犹豫决定离开此地的理 由。 《一个人的战争》和《北去来辞》的人物 构思和结构安排有不少交错重复的地方。但 《一个人的战争》更像是“鲁滨逊漂流记”那 种青年人的冒险故事。小说发表于一九九四 年春，料想它是作者六年前个人游历及内心 想象的复制。林白那时写诗，或许还热衷读 反映美国当代叛逆流浪文化的《伊甸园之 门》、《流放者的归来》、《在路上》，尤其是普 拉斯自白派诗歌、波伏娃的《第二性》和杜拉 斯自传小说《情人》等。① 这种文化观念也正 在国内诗人圈子中流行。“非非”、“莽汉”诗 人打架斗殴、非婚同居和流浪出走成风，被看 作是一种勇敢浪漫的气质。“万夏在与郭力 家‘通了