阿列克谢耶维奇：战争是一场谋杀详解.doc

阿列克谢耶维奇：战争是一场谋杀 腾讯文化王小星 陈默 徐娉婷2015-12-08 00:36 我要分享 299 [摘要]北京时间12月8日凌晨，新晋诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇在斯德哥尔摩瑞典学院进行了演讲。 腾讯文化 徐娉婷 王小星 陈默 北京时间12月8日凌晨，新晋诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇在斯德哥尔摩瑞典学院进行了演讲，题为“失败的战争”。以下为腾讯文化编译的演讲内容。 阿列克谢耶维奇在斯德哥尔摩接受媒体采访 我不是一个人站在这个领奖台上……有声音围绕着我，成百上千个声音。它们伴着我，从童年起就伴着我。那时我生活在乡下，我们这样的孩子们喜欢在街上玩耍，但是夜幕降临时，家门口供疲惫的老太太休息的长椅（在我们那叫做“哈特”）就像磁铁那样吸引我们。她们都没有丈夫，没有父亲，没有兄弟。 我不记得战后我们村里有男人——二战期间，每四个白俄罗斯男人中就有一个死在前线或游击战中。我们战后的童年世界是女人组成的。让我印象最深的是，女人们谈论的不是死亡，而是爱情。她们讲如何和爱人诀别，讲如何熬过漫长的等待，等待至今。时间流逝，她们还在等：“如果他回来时没胳膊没腿，我就抱着他。” 没有胳膊，没有腿……我好像从小就明白了什么是爱。 下面是在我耳边合唱的几段声音。 第一个声音： “为什么你想知道这一切呢？它是如此悲伤。在战争中，我认识了我丈夫。那时我在一个开往柏林的坦克队中。我记得我们站在德国国会大厦附近的那一刻。他当时还不是我丈夫。他对我说：‘我们结婚吧。我爱你。’我那时非常乱——我们一直活在充斥着污秽、肮脏、鲜血的战争中，听到的都是猥琐话。” “我回答说：‘首先把我变成一个女人吧：给我鲜花，对我说甜言蜜语。等复员了，我会给自己做条裙子的。’我当时心烦意乱，很想打他。他也感觉到了。他的半边脸被严重灼伤，留着疤痕，我看到他的泪水从疤痕上流过。‘好，我嫁给你。’我说。就这样……我都难以置信，我竟然这么说了……我们周围除了断壁颓垣，什么也没有，只有战争。” 第二个声音： “我们住在切尔诺贝利核电站附近。我在一个面包房工作，做肉馅饼。我的丈夫是消防员。我们刚结婚不久，上超市都手拉手。核反应堆爆炸那天，我丈夫在消防站值班，他们穿着便服和衬衫就赶赴现场了，没有任何特殊服装。那就是我们的生活状态……你知道的……他们一整夜都在现场灭火，承受了大量身体难以负荷的核辐射。第二天早上，他们直接飞往莫斯科。严重的核辐射疾病……他们活不过一周了……” “我丈夫是个运动员，身强体壮，他最后一个死去。我到了莫斯科，他们告诉我他在特殊的隔离室，任何人不得进入。‘但是我爱他。’我求他们。‘士兵们正在照顾他们。你要去哪里？’‘我爱他。’他们和我吵起来：‘他已经不是你爱的那个人。他是一个需要消毒的物体，明白吗？’我一遍遍对自己说：‘我爱，我爱……’” “晚上，我爬上消防楼梯去看他，或者我喊值夜班的人，买通他们让我进去……我没有遗弃他，我陪他到最后……他去世几个月后，我生了一个女儿，但是她只活了几天。她……我们为她激动，但是我害死了她……她救了我，她吸收了我身上所有的辐射。她那么小……我爱他们俩。” “爱怎么可能被消灭？为什么爱和死亡如此接近？它们总是同来同往，谁能解释？我跪在了坟前……” 第三个声音： “我第一次杀德国人，那时我才10岁，游击队员已经带我执行任务。那个德国人躺在地上，受了伤……我被命令去取他的枪。我跑近他，他双手抓住枪，对准我的脸。但是最先开枪的不是他，是我……” “我不害怕杀人……战争中我没再想起他。很多人都被杀了，我们活在死人堆里。令我诧异的是，很多年后我梦见了那个德国人。我总是做同样的梦：我在飞翔，他抓住我不放。我们一块掉下来，掉进同一个坑里。或者，梦见我想起床……站起来……但是他阻止我……因为他，我没法飞走……” “同样的噩梦，我一做几十年……” “我没告诉儿子那个梦。他还小，我不能告诉他。我给他读童话故事。他已经长大了，但我还是不能告诉他。” 阿列克谢耶维奇在诺贝尔奖博物馆的椅子上留下了签名 福楼拜曾说自己是人们的笔，我把自己称为人们的耳朵。当我走在街上，词语、句子、感叹就向我涌来。我想，多少长篇小说都遗失在时间中。 在黑暗中，人类生活的语言部分显现了出来，这是文学无法占领的地带。我们还没有意识到它的价值，它还引不起我们的惊叹和赞美。而我被它深深吸引，成了它的俘虏。我爱听人们的话语……我爱听孤独者的声音。这是我最大的爱好和激情。 通往领奖台的路很长，几乎有40年那么长——经过一个又一个的人，一个又一个的声音。说实话，我并不是一直有走下去的力量——很多次，人让我震惊和恐惧。我体会过狂喜和厌恶，曾想忘记听到的东西，回到无知的状态。然而，很多次，我也因人的美好喜极而泣。 我居住的国家从小就教我们死亡。我们被告知人的存在就是