一个“80后”的成长与锐变.doc

一个“80后”的成长与锐变 张玉栋 （本文载于《小学语文教师》2015年第3期） 圣埃克苏佩里的小王子说，如果你对大人们讲：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的房子，它的窗户前有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这种房子有多么好；必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”大人们每个时代都是有的，而且越来越多——即使今天我们得在“十万”后边再加两个零才能引起惊叫。 ?????? 如果我们介绍一位老师，说他喜欢读书，从未停止学习、思考；他热爱生活，还能够感受、希冀；他亲近孩子，可以真诚地关注、倾听——那听众多半提不起什么兴趣。所以我们只好这样介绍：他是省骨干教师、省青年教学能手、市名师，他是全国教学比赛特等奖获得者，他是副校长，他今年33岁。 ?????? 于是可能会听到惊叫。 ? ? ?????? 我是80后。我出生农村，就读师范，这都不妨碍我对自己的将来有强烈的企图心。 ?????? 2002年12月，踏上讲台不满一学期的我参加兰州市说课比赛，得了一等奖；2003年，我参加了兰州市课堂教学比赛，上老舍先生的《草原》，又得了一等奖；2004年参加全省课堂教学比赛，讲《小音乐家扬科》，课没上完，得二等奖第一名；2005年参加全省作文教学大赛，一路过关斩将，最终夺得一等奖第一名，并代表甘肃出征全国首届青年教师作文教学大赛。那年夏天我独自一人来到河南开封上现场课，备课期间穿着胸前印了一只企鹅的圆领T恤在东京饭店的院子里荡秋千，大概谁都没把我当什么角儿，可就是那个才23岁的毛头小子，即将站在全国数千名教师注目的讲台上。这是我工作第一个三年的故事。我知道很多很多人会惊讶、赞叹，就像听到我那么多头衔再看到我年轻光鲜的外表时那样。然后有人会第一时间脱口而出一个词：幸运儿。 ?????? 我的确是幸运儿，可这幸运绝不仅仅是命运女神的眷顾。假如我没有在工作之前就定下一个极其明确的职业规划、没有一个坚定不可动摇的人生目标，我不可能成长得那么快。在我正式踏上讲台之前，我就下定决心，只做三年小学老师，只做三年，然后去继续深造，以后的路，可以在深造的同时再选择。年少的我无法想象终身只从事一项职业，而这个职业还远远无法满足我那时的野心和抱负。为什么是3年时间？因为第一年可以拿全市一等奖，第二年可以拿全省一等奖，第三年再拿到全国一等奖，这样，职业生涯也就圆满了，可以对得起我5年师范所学，然后我了无遗憾地再去开拓新的人生。莫笑我年少轻狂。就因为我只有3年时间，所以我必须拼尽全力、抓住一切机会去努力实现一个个目标，否则我整个的人生都要被打乱。我是怀着时不我待必须成功的忧患感度过那最初的3年职业生涯的。结果如何呢？取法乎上，得其中。尽管直到现在我还是小学老师，还在这个行当里没能跳出去，可是也大有所获，100里我走到了80里。取法乎中，仅得其下。可是大部分人恐怕是取法乎下，那能得什么呢？高尔基说，目标越高远，人的进步越大。歌德也说，就最高目标本身来说，即使没有达到，也比那完全达到了的较低的目标，要更要价值。因为这意味着你走得更远、经历得更多。有人会觉得我当年的目标功利，与其说是“成长”，不如说是“成功”，或者干脆是“成名”，何谈“远大”。这个问题我今天回顾的的时候也会发现，但当时无此念。弱冠之年的我就是简单地想要将教师最本职的工作“上课”做到“最好”；而今天再去看，也无非是个人修行与社会认同的不同角度，于“上好课”这件事而言，非但不是不可调和的矛盾，反而是统一的、一体的。年轻教师，有那样具体的、功利的目标，于人于己，都不是坏事。 ?????? 目标除了让我集中精力、一往无前，自己逼自己、充分挖掘潜能以外，还给我些什么？——清晰的目标、属于我的目标，让我能够忍耐、坚持，独自默默努力。因为我的履历耀眼，所以很多人觉得寂寞同忍耐这样得字眼与我无关，是这样么？我20岁走上工作岗位，一介书生，意气风发，想要干一番事业，可面临的现实是什么呢？学校当时封闭守旧，自成一统，大家按部就班教书，教研、课改与那里似乎没什么关系。我和其他老师彼此之间都觉得有很大的不可消弭的距离感。想要成长？你瞧，这不是一块好土壤，它不理想、不给力。生活呢？由一个每月200元伙食费就足够的穷学生一变成为每月有1000多工资的有钱人，住着几乎免费的单身教工公寓，吃饭有食堂，而学校所处又是城市中心腹地，舒适安逸纵情声色的年轻人的生活不是指日可待，而是就在眼前。单位的令人失望和收入的显著改善，是让很多初入职的年轻教师从一开始就迷失的原因。可是，当同学们玩乐的时候，当同学们很快随波逐流、“被环境抹去棱角”的时候，我每天晚上独自一人在宿舍的灯下读一本本的专业杂志和书籍，勾画、摘抄、思考；我极其认真地备课，不断想办法创新，有时备一篇课文就得花一整个晚上，连书写不