外国名著-《父之罪》作者：[美]劳伦斯.布洛克.PDF

　　　　　　　　　　　　　　　　　1 　　他是个大块头，跟我差不多高，但比我多了些肉，挂在他粗大的骨架上。他的眉毛又弯又浓，还没有变白 。头顶上铁灰色的毛发向后梳，让他那颗硕大的头看起来跟狮子一样。他原本戴着眼镜，不过这时它放在我俩 中间的橡木桌上。他深棕色的眼睛不断在我脸上扫来扫去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什么也 没透露。他的五官像被凿出来的一样有棱有角——鹰钩鼻，丰满的嘴，岩石一样的下巴——但他的脸引人注意 ，主要是因为它就像一块空白石板，只等着别人往上刻戒律。 　　他说：“我不怎么了解你，斯卡德。” 　　我对他更不了解。他叫凯尔·汉尼福德，约五十五岁。他住在纽约州北部的尤蒂卡，是批发药商，拥有几 处房产。他有辆去年出厂的卡迪拉克停在外头路边。他太太在卡莱尔饭店的房间等他。 　　他女儿在市立太平间的一方冷冰冰的钢屉里头。 　　“也没什么好知道的，”我说，“我以前当过警察。” 　　“表现优异，据凯勒副队长说。” 　　我耸耸肩。 　　“你现在是私人侦探。” 　　“不是。” 　　“我以为——” 　　“私人侦探有执照。他们窃听电话，跟踪别人。他们填表格，他们存档案，诸如此类。我不干这些事。我 只是偶尔给别人帮忙。他们给我礼物。” 　　“原来如此。” 　　我喝了口咖啡。我喝的咖啡搀了波本……汉尼福德面前摆着杜瓦牌苏格兰威士忌和清水，但他兴趣不大。 我们坐在阿姆斯特朗酒吧，一家不错的酒吧，墙壁上嵌着深色的木头，配上带花纹的锡制天花板。此刻是一月 的第二个礼拜二，下午两点，这地方等于是我俩的天下。罗斯福医院的几个护士坐在吧台远端，“护理”她们 的啤酒；一个刚冒出几根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃汉堡。 　　他说：“实在很难解释我想请你帮的是什么忙。” 　　最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒。所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方 中包含至少51％的玉米。 　　“我不确定我真能帮上忙。你女儿死了，我不能改变这个事实。杀她的男孩当场被抓。我从报上得来的印 象是：这案子不查自破，简单明白得跟看影片播放谋杀经过一样。”他的脸色沉下来：他正在看那影片，刀子 挥起落下。我赶紧说：“他们逮住他，把他扣押起来，然后推进‘死牢’。那天是礼拜四? ” 　　他点点头。“然后礼拜六早上他们发现他吊死在牢房里。结案。” 　　“这是你的看法吗? 案子已经结束? ” 　　“从执法人员的观点来看。” 　　“我不是这意思。当然警方必须从那个角度看。他们抓住凶手，而且他已经不用接受法律制裁。”他上身 前倾，“但有些事情我必须知道。” 　　“比如? ” 　　“我想知道她为什么被害。过去三年我跟温迪形同陌路。天哪，我甚至连她是不是在纽约都不确定。”他 的眼睛避开我的视线。“他们说她没有工作，收入来源不明。我看过她住的大楼。 　　我想上楼进她的公寓，可是我办不到。她的房租每月将近四百块钱，你说她钱从哪里来? ” 　　“某个男人帮她付。” 　　“她跟范德普尔，那个杀她的男孩合住。他帮一个古董进口商做事，一周大约能挣个一百二十五块钱。如 果有男人养她，他应该不会让她找范德普尔当室友，对不对? ”他吸口气。“我看她明摆着就是妓女。警察没 有跟我明说，他们很小心。报纸可就不管了。” 　　这是他们的一贯作风。再说本案又是报纸最爱炒作的那种题材。女孩漂亮，凶案发生在格林威治村，关键 是还有性；理查德. 范德普尔还浑身是血跑到街上。纽约那些狗屁不值的编辑不可能放过这个大显身手的机会 。他说：“斯卡德，你知道为什么这案子对我来说还没完结吗? ” 　　“大概吧。”我深深地看着他幽暗的眼睛，“凶案为你打开了一扇门，你想知道房里藏了什么。” 　　“你的确了解。” 　　我的确了解，但我希望我不了解。我不想要这份工作。我尽可能不接案子。我目前没有必要工作，我不需 要赚钱。我的房租便宜，我的日用花费很低。再说，我没有理由讨厌此人。我一向跟讨厌的人收钱，这样感觉 更舒服。 　　“凯勒副队长不明白我要什么。我敢说他给我你的名字，只是想礼貌地打发我走。”也不尽然，但我没吭 声。“但我确实想知道。这一切究竟是怎么回事?温迪到底变成了什么人? 为什么有人会想杀她? ” 　　为什么有人会想杀人? 纽约一天就有四五起杀人案。去年夏天某个炎热的礼拜，更是高达五十三起。杀朋 友，杀亲人，杀恋人。长岛有个男人乱刀砍死两岁的女儿，几个比较大的孩子就那么眼睁睁地看他表演空手道 。人为什么会干这样的事? 该隐弑兄后向上帝辩驳说，他不是亚伯的守护者。人只有这两个选择吗，守护或者 宰杀? “你愿意替我工作吗，斯卡德? ”他勉强挤出一丝笑容，“不，我该换种说法。你愿意帮我忙吗? 天大 的忙。” 　　“我怀疑。” 　　“你的意思是? ” 　　“那扇开了的门。房里也许有些东西你不想看。” 　　“我知道。” 　　“所