曹云金离开郭德纲的日子.docVIP

PAGE  PAGE 18 曹云金离开郭德纲的日子 　　一个有原则的人 　　尚未天亮，曹云金4点多就起床了。时值2016年8月，他在横店。工作还有几个小时才开始，他特地为晨跑而早起。 　　在德云社早期，他的形象让人印象深刻，只有120斤，瘦得像只蚊子―尤其站在高他一头的搭档刘云天旁边的时候。到了2011年，离开德云社一年后，他的体重渐升至160斤，即便以近1米8的身高来衡量，也算得上胖了。考虑到健康，也考虑到演艺事业――用他自己的话，“为了当上男主角”，此后他重视起对体型的修正，成为健身房的常客。现在的他达到了人生中最好的状态，拥有140斤的匀称身材，臂上肌肉隐现。 　　这些年来，眼花缭乱的故事线围绕着曹云金。剧情比他的体重波动，来得更激烈一些。他16岁那年，来北京随郭德纲学艺；20岁出头，已经成为德云社除师父外最卖座的演员；24岁，他在德云社的生涯以一场让人错愕的出走而结束；当人们以为他将像最早的几位离开者徐德亮、王文林一般平淡下去，他却从2012年起，穿着西装连续3次登上春晚舞台…… 　　最近3年夏天里最热的两三个月，他都在横店拍戏。每次都住同一间宾馆，服务员早就认识他了，像熟人一般与他寒暄。在逼仄的电梯里，也有两名保洁人员热情地围上来：“哎呀，我可喜欢你了，可爱看您演的戏哩。” 　　“谢谢。”曹云金露出愉快的笑容。 　　“《还珠格格》演得可好了。你演尔康。”对方继续说。 　　那一瞬间，曹云金似乎有些失望。他从被恭维话语包围的大明星，沦落成与尔康的扮演者周杰撞脸的路人甲。脸型上，两人确有相似之处，更何况现在的他，为角色需要也剃了光头。但几乎没有停顿，他就进入了新的人物设定：“那可不，那是我1996年拍的。”微笑再次绽放在他的脸上。 　　“甭管是谁，反正他觉得他见着明星挺高兴的。你要再跟他解释一下，我不叫周杰，我叫曹云金，我是说相声的，你说那干嘛呢？”后来，他对《人物》记者说。 　　曹云金喜欢把话题牵扯到形而上层面，有强烈意愿展示他的精神与思想。当问起他的发型变化，他扭向经纪人，“这种问题你给他解释就行”，指出应该把重点放在“我灵魂的东西”。 　　他提到的一个高频词是，辩证。坐在横店宾馆的咖啡厅接受采访，他谈起对咖啡与茶哪个更传统的看法，“咱又回到辩证的问题了……”然后话题就跳转了。他谈到自己好喝茶，4年前才喝到人生的第一杯咖啡，现在在北京的别墅里，每天早上给母亲做咖啡，还自学如何打奶泡、拉花。 　　等一等，所以，今年已经30岁的曹云金，还和母亲住在一起？ 　　但对于曹云金来说，这是不需要掩饰的事情，母亲甚至跟他来到了横店，每天在宾馆的套间里给他做饭。采访进行中，剧组漂亮的女一号路过，邀请他一起吃饭，他很自然地回答说：“我妈在楼上给我做好了。”就像放学的中学生遇见街坊的那种谈话。 　　他是回民，不吃剧组的盒饭。有时候拍戏赶不回来，就让司机去宾馆取饭，来回一趟超过30公里。饭盒打开，四个菜规整各摆一格，就像外卖一样。 　　母亲做事井井有条，多年的发票攒到一起，从来不扔。这种习惯也影响了曹云金。他高度看重提前的计划。为了应对这场漫长且紧密的暑期拍摄，他的准备极为细致。他每天固定吃3颗藿香正气片以防中暑。房车从北京开来，随时跟着他，冰箱里存着十几瓶冻成冰块的冰水。 　　没有拍摄时，他并不坐在房车里，而是在户外单搭一个棚，坐进他专属的安乐椅。暖气瓶、婴儿湿纸巾、茶壶、香烟、打火机、用于倒烟灰的纸杯、电风扇，一样不能少，由助理在他面前一一摆好。剧组配了司机专门接送他，但曹云金还是把他公司的司机也带来了，司机的工作包括帮“爷”（他确实这样称呼曹云金）点烟。 　　某些时刻，他会展现对细节的挑剔。山中小路不平，司机把房车停靠一边，车身略有倾斜，他瞥到了，欲言又止，反复几次，最终还是觉得不舒服，让司机换个位置重新停。司机上下车折腾了两三次，他才满意。 　　开机第一天，他看到剧组准备给他喝茶的是一个长方形的桌子，而非他事先要求的方桌―这样显得不够优雅，他表达了不满。场务马上打电话指示另行去采购桌子。 　　这或许会给人一种耍大牌的感觉，但曹云金的经纪人王晶京并不这么看。“德云社叫规矩，我们这里叫工作手册。”她指出所有的要求都是提前约定而非临时提出。曹云金做事极有规划，在他、经纪人、助理和公司司机的4人群里，他要求收到他的指示，要以文字回复“收到”，不要用语音回，因为这样清晰可见。这句话，他是用语音说的。 　　下面是三条回复：“收到。”“收到。”“收到。” 　　曹云金痛恨任何做事不认真的行为，无论这种行为是发生在合作者、团队成员还是自己身上。他声称是一个对自己较劲、严格的人，绝不允许背不熟台词就来片场的情况发生。当然，他也不能容忍这事儿发生在其他人身上。去年有场戏，演对手戏的女演员大学刚毕业