火人节上的中国创业者.docVIP

PAGE  PAGE 9 火人节上的中国创业者 　　“你不适应是你还没打开内心呢，再努力打开点。”人群中突然冒出这样一句话，所有人都正忙着吃早饭，场面有些乱。 　　2016年的火人节才刚刚开始。被要求“打开点”的这位中国创业者看上去闷闷不乐，他坐在折叠椅上没接话。这种不适也不奇怪，几天前他还在北京管理着自己的公司。即便到了旧金山，也是住在市中心的酒店，在渔人码头吃了丰盛的海鲜―这些都和眼前的生活太不一样了。 　　如果有人问他住哪儿，他必须说“8点和F”，对方才能依此判断他的位置。真正的住所是房车和帐篷，没有热水，隔两三天才能洗个凉水澡。营地里一日两餐。白天气温最高的时候能达到38摄氏度，夜晚会骤降到近零摄氏度。高温有时持续一整天，只能到室外去，可室外大部分时间又在刮沙尘暴，必须得戴上口罩和防风镜才能活动。 　　这些只是“火人节”的表象，它看上去的确是一趟吃苦之旅，很容易让人怀疑身在这里的意义。这种体验可不像度假。周围从全球各地来的火人节邻居们日夜不停地放着喧闹的音乐，兴奋地跳舞、唱歌、表演。只要人醒着，随处找得到这些狂欢地。若你只想睡觉，反而成了件难事。 　　安慰并没起到作用，“没打开”的人向张颖询问是否可以提前离开。作为经纬中国的创始人，张颖是这次活动的关键发起者和组织者。常年玩户外运动的他肤色偏黑，穿一件蓝色T恤，上面印着那个著名乐队的名字Nirvana（涅??）。他早就习惯了艰苦，从当天中午飞机落地算起至少已过了24个小时，他还没换过衣服。 　　离开也不是不可能，只是有点复杂。张颖也有这种心理准备，这样的旅程不一定适合每个人，若有人想放弃，没必要强求。 　　一年一度的火人节创立至今已经30年了。1986年，拉瑞?哈维和朋友们在旧金山的贝克海滩燃烧了一个木头人和一个木制小狗，之后他们每年烧上一次。到1990年，哈维与一个叫“不和谐社会”（Cacophony Society）的组织合作，决定赋予这种烧掉符号的行为更多意义，地点也搬到了内华达州的黑石城，并定于每年劳工节前的一周举办，木头人自然成了火人节的标志。自1992年开始，参加的人越来越多，火人节开始售票（当年票价是25美元），但还没有明确的主题。到了1996年，有8000人来参加这个“沙漠中的乌托邦”，初次的主题是“地狱”（Inferno）。 　　2016年，官方预计超过7万人会参加火人节，今年的主题是“达?芬奇工坊”，有点向文艺复兴致敬的意思。门票售价几百到1200美元不等，只有一些艺术家能享受低价门票。 　　与最初相比，火人节不仅门票价格涨得惊人，参与者也早就不只是艺术家和嬉皮士，技术公司和创业者成了它最狂热的追逐者，这也是吸引中国创业者的原因―他们总在寻找精神层面的硅谷。一个广为流传的说法是，如果在8月底，硅谷哪个公司里突然不见了一群人，十有八九是去参加火人节了。 　　有报道称，伊隆?马斯克正是在2004年参加火人节时想到了太阳能面板的主意，这才有了后来的SolarCity，他的那句“火人节就是硅谷”成了关于火人节最流行的诠释。Google联合创始人拉里?佩奇也在公开演讲中多次提到火人节，Google还有专为火人节设计的主页Doodle。如今在火人节官方组织的16个理事会成员里，还有Airbnb的副总裁Chip Conley。 　　对于前来体验的中国创业者来说，这是真正的第一次―在火人节，初次参加者也被称为“处女”（Virgin）。火人节究竟是什么，很难真正给它下定义。每个参与者有自己的答案。 　　张颖14岁移民到美国，酷爱户外运动，2008年创办了经纬中国。近两年他干的另一件事，是组织创业者和朋友们旅行，他还把这个旅行团命名为“张颖和他的朋友们”。他一直有兴趣尝试火人节这个在硅谷颇为流行的“朝圣”活动。 　　吴瓒想不起来第一次听说火人节是什么时候了，他是精品旅行预定网站赞那度的创始人，计划以后将火人节纳入公司的项目中，就自己带团队来探探路。经纬中国也是赞那度的投资方之一。 　　赞那度的黄又青接到了任务，这意味着他和团队要解决60个人在荒漠中8天的食宿和活动。从2016年春节后开始计划买票，筹备持续了超过半年，黄又青在8月3日提前到了旧金山，开始做各种落地准备。 　　最终60人分为3队，黄又青、吴瓒和张颖各带一队人进入黑石城。张颖带着经纬中国的合伙人、经纬中国投资的部分创业者以及他邀请的朋友共计27人，在火人节正式开营后的周日中午，从旧金山附近的奥克兰机场飞到了黑石城。 　　被邀加入前，史彦泽完全没听说过火人节。他是销售易创始人兼CEO。他没想太多，直到8月开始，微信群里不断有各类注意事项提醒，他才找来一个关于火人节的视频，有了些心理准备，也了解了火人节的十大原则―为了其中“馈赠”这一条，临行前他特意去秀水街买了